Algo inesperado

No tenía pensado escribir nada nuevo en el blog hasta 2011. Nada. Todo macerándose, con su ritmo. Pero a veces la vida te sacude, te zarandea el estómago, y es imposible quedarse callada y quieta. Esta entrada habla de la muerte. Y no de la muerte de un año que se despide, ni de la muerte del buen gusto, ni de la muerte figurada de cualquier estupidez que se os ocurra. No. Esta entrada habla de la muerte de una tía estupenda a los 27 años de edad. Veintisiete años. Esta entrada trata de la muerte de una amiga. De alguien cuyas fotos siempre me hacían sentir bien, porque transmitía buen rollo desde ellas. Esta entrada habla de la muerte de una chica de 27 años luminosa, limpia y feliz. Me gustaría ofreceros un escrito positivo,  para terminar 2010 sonriendo, pero no voy a poder. Necesito este paréntesis para almacenar la tristeza y salir de mi asombro. Necesito llegar a 2011 sonriendo como homenaje a las luces que se apagan, y lo haré, pero primero tengo que escribir esto.


Cuando cierre el paréntesis, volveré solamente a utilizarlo de vez en cuando, probablemente sin avisar, pero no puedo evitar estar acorchada unos días.

La muerte es uno de los sitios donde coinciden más lugares comunes. Cuánto lo siento, no me lo puedo creer, qué poca cosa somos... Pero mi lugar común favorito hoy es cuán absurda es la muerte. Pero tonta, de verdad. Te deja con esa sensación de "no, no me jodas, venga ya". Te deja ese agujero en el más allá del estómago y el corazón, donde el alma se hace sentir con un punzón.

Y cuando alguien se muere, los lugares comunes del halago también están. Ya sabéis, todos los que están en los cementerios eran buenísimos. Pero hay quien va por la vida de puntillas y mi amiga pasó bailando. Preguntadle a cualquiera que la haya conocido. Hay quien da sorbitos de vida una vez a la semana y ella se comía todos los días a base de mordiscos. Celebraba los lunes porque eran lunes, como dijo una vez. Es fácil decir de alguien que era especial cuando ya hablas en pasado de él, pero os puedo asegurar que la alfombra roja que mi amiga llevaba a sus pies se la merecía, porque se la ponía ella sola con su actitud.

Enterarte de la muerte de alguien trae una cascada de preguntas que recorres de abajo a arriba y al revés. El por qué es el único que se deja, quizá, de lado, porque no es necesario. El cómo, el cuándo. El por qué golpea el tambor sobre tu cabeza y te recuerda que no te lo crees, que no es justo, pero que es así. Si más. Sin explicación. ¿Hay muertes justas? No. Las hay más o menos comprensibles. Cuando mi abuelo murió, por ejemplo, todos pudimos despedirnos de él, teníamos tiempo. Sabíamos que ocurriría pronto porque estaba enfermo. Tenía muchos años -no sé cuántos, no me avergüenza reconocer que no sé cuántos años tienen mis abuelos porque para mí son mis abuelos, nada menos- y había vivido, había paseado por su vida con calma, a su modo, con las manos a la espalda, pero había tenido tiempo de subirse a los árboles, de tirarse de cabeza en el río, de comer a dos carrillos, de saltar, de sentarse en un banco fatigado, de echarse una siesta bajo los árboles y, finalmente, salir de ese camino.

Alguien con 27 años todavía está subido a un árbol. Mi amiga todavía estaba, sigue ahí, balanceándose entre las ramas con sus uñas rosa chicle y sus labios pintados igual. Con sus vestidos, su pelo largo y su inconfundible carcajada.
Alguien con 27 años no tiene sentido que se muera. No viene a cuento, no es normal. Hace que te falte algo, que no encaje bien el mundo.

Deseas que esta vez la cachonda de tu amiga se haya pasado con la broma. Pero lo deseas igual que, de pequeño, deseabas que el colegio desapareciera bajo la niebla. Para una vez que había niebla en Alcorcón, ni siquiera es mágica. Pues vaya porquería de niebla. Pues vaya porquería de muerte. Pues qué asco. Sabías que el colegio no iba a desaparecer, aunque lo deseabas. Sabes que tu amiga no va a aparecer de nuevo, que no va a mandar un mensaje como el último, diciendo a todo el mundo "eh, que voy a Madrid a celebrar mi cumpleaños, estáis todos invitados". Sabes que no podrás volver a responderla diciendo que menuda putada, pero que tú ese fin de semana no estás, que te vas de viaje. Sabes que no habrá más fiestas con ella, aunque si hubieras celebrado aquella noche su cumpleaños, tampoco hubieras sabido que sería la última vez que la veías. Porque no es justo.

El momento en el que te enteras de una muerte trae detrás muchas olas, muchas, que te dejan empapada la razón, pero no las mejillas. No al momento. Cuesta verlo, cuesta pensarlo. Yo me enteré porque su hermana lo contó en su página en una red social. Para que luego digan que no sirven de nada las redes sociales. Sirven para poder decir adiós, para volver a ver sus fotos, para poder rendirle homenaje, desear que le vaya bien donde quiera estar, que cuide y que proteja a los suyos. Qué duro es esto.

Después de una muerte así, tienes la etapa exprimidor: ahora voy a vivir de verdad y quejarme menos, piensas, como un homenaje póstumo a tu amiga. Ahora vas a saber lo que es bueno, vida de los cojones. ¿Ahora? Sí, porque sientes que se lo debes. Que te lo debes. Que la muerte es injusta y que tú no quieres mirarte en ese espejo. Porque por todo lo que ella se va a perder, tú tienes que dedicárselo. Al menos se puede ver ese efecto positivo en una muerte. El consuelo. Cómo. Dónde encontrarlo. Mientras, el dolor te deja sordo a base de silencio, porque el dolor no chilla, eso lo hace la rabia del momento peor oportuno, del sitio equivocado, del cruce injusto.

Mi amiga se llama Vy. Vy no se ha ido, no sigue en París, se ha muerto. Pero sigue en París, pero no se ha ido. Pero la cara de Vy que estoy imaginando ahora no rima con difunto, ni siquiera con dormir, ni con llorar. Vy era luz, glamour, estilo, risas, vino, payasadas y luz otra vez. Vy transmitía una energía que ahora no sabemos dónde está, espero que le diera tiempo a repartirla, porque tenía mucha, se le desbordaba. Vy era una cachonda, juerguista, fiestera, inteligente, disparada, morena, menuda y tenía un acento francés que solamente podía hacerte adorer la France. Vy no tenía que haberse ido de esta fiesta. Porque no se ha muerto, no, porque no le pega. Se habrá puesto a buscar el piso donde se celebraba la juerga y se habrá equivocado al llamar.

(Escribí esto al poco de enterarme y sigo apretando los dientes).

Vy murió el 27 de diciembre a los 27 años de edad de las heridas provocadas el día 26, cuando un carterista que salía corriendo del metro de París la empujó por las escaleras.

Hasta siempre, bonita, luminosa y sonriente Vy. París es mucho menos París desde hace unos días. 
Hasta siempre.