QuietBrown

ESPECIALISTA

2012-02-01T00:02:00.000+01:00

Todos queremos ser especiales, pero ¿sabemos ser especialistas? Aquí va una lista de algunas de mis especialidades:

- Soy especialista en saborear y silabear versos.

- Soy especialista en unir verbos que no rimen, que no bailen juntos siempre.

- Soy especialista en comer yogures naturales edulcorados echándoles una cucharada de Cola-cao.

- Soy especialista en cambiar de tema. Lo superficial y lo absurdo hacen menestra con lo profundo y las ideas pensadas constantemente en mi cabeza.

- Soy especialista en tener ideas y anotarlas. La mayoría son malas, por eso no llegan a ninguna parte.

- Soy especialista en escribir muy rápido a ordenador. Aprendí a escribir en teclados con unas máquinas antiquísimas, Olivetti, creo. De ésas que los modernos ahora compran por una pasta para decorar su salón.

- Soy especialista en puntuar como me da la gana.

- Soy especialista en hacer el peor guacamole que conozco.

- Soy especialista en hacer sopa de cuscús. Nunca consigo que quede seco, ni separados los granos.

- Soy especialista en cambiar de tema.

- Soy especialista en repetirme.

- Soy especialista en comprar bragas sin reparo, solo porque me sentarán bien.

- Soy especialista en mojarme las mangas y/o el cuello de la camiseta cuando me lavo la cara.

- Soy especialista en lavarme la cara con agua helada.

- Soy especialista en alterar el orden de las acciones sobre el papel, pero en la vida real soy especialista en mi orden.

- Soy especialista en emocionarme con idioteces del Telediario, no necesariamente lacrimógenas ni sentimentales.

- Soy especialista en acariciar el mosaico que hice hace años.

- Soy especialista en escuchar una canción hasta desgastarla.

- Soy especialista en inventarme letras paralelas de las canciones, no en plan gracioso sino dándole un toque surrealista o más poético. Y estoy convencida de que quedan mejor que la original.

- Soy especialista en anotar en una pizarra cosas: lo que tengo que comprar, una frase que me haya gustado, algo que tengo que hacer...

- Soy especialista en estirar los gemelos, los suelo tener cargados.

- Soy especialista en comprar cosas de color morado constantemente.

- Soy especialista en llevar mi agenda perfectamente anotada y al día y olvidarme luego de ella durante semanas.

- Soy especialista en mirar de reojo.

- Soy especialista en escribir y borrar y volver a escribir.

- Soy especialista en hacer listas, ¿no lo veis?

¿En qué sois vosotros especialistas?

2011 ¿Y QUÉ?

2011-12-29T17:15:00.002+01:00

Dos mil once, tacaño, mentiroso, esquivo.

Sube y baja conmigo. Ven.

Atravesamos bosques y nos quitamos de encima fardos mojados que nos empapaban la piel, que no dejaban que respirase, que secase, que doliese al sol. Que supiese a sal.

Y qué.

Que el mundo no giraba siempre hacia el mismo lado. Que hay otros planetas.

Que se aprende otra vez, otra noche, a tener miedo, a rechinar los dientes.

Que mejor sábanas frías que frialdad en colchas cálidas.

Que mejor lo inesperado que un abrazo cómodo. Mejor la ausencia.

Que mejor estar solo que sentirse solo, de siempre, de toda la vida. Pero que tú lo sabes ahora.

Y qué.

Que no hay mal en el dolor, solo dolor, y que la piel, la mojada, la de antes, ahí arriba, siempre vuelve a cubrirte las heridas, sin tapar, sin ocultar, que se aireen en tu balcón. Que no pasa nada. Que no hay nada.

Que 10 años no son nada si no hay fiebre en las miradas. Que hasta los santos tienen derecho a bajarse de los pedestales, que hasta los dioses pueden guiñar un ojo. Pero eso ya lo sabías tú antes.

Y qué.

Que me acostumbré tanto a estar mal que la felicidad aterra, que el brillo se disimula. Por si acaso.

Y qué.

Que podíamos haber sido héroes y nos quedamos en obreros de la rutina.

Que los amigos son las columnas de los templos, que sostienen los mosaicos, que te hacen mirar al cielo.

Que el aire sigue moviendo el cabello por delante de tu cara. Que el viento cambia, pero sigues parpadeando.

Y qué.

Que aprendes a no escribir, a no saber, a callar. A no intentar resolver con saliva lo que se estropea con una pesadilla.

Que aprendes a decir "pues mira, sí".

Que aprendes a sonreír cuando es que no.

Que no. Y qué.

Que quiero que mis supersticiones sigan ardiendo en hogueras.

Quiero que nadie me entienda, pero todos me rocen el hombro.

Quiero que me arropes con un pensamiento bonito.

Y qué. Y qué quiero.

Quiero.

Quiero cruzarme con niños que huelen a mandarina de merienda en una tarde de invierno como ésta.

Quiero ser aliada.

Déjame sembrar una chispa y que prenda.

Déjame creer que puedo ser posible,

déjame tener fe en la piel limpia,

quiero fe sin angustia,

luz sin dolor de pupila.

Déjame pestañas orgullosas,

sueños intactos, dedos acariciando cuellos.

Quiero ser aliada, no enemiga. A todo se aprende en 2011. A todo. Hasta a preguntar ¿y qué?

CONSTITUCIÓN DEL PERIODISTA

2011-12-07T11:46:00.001+01:00

Reunidas libremente en una noche festiva -sin alcohol de por medio ni otras sustancias asociadas habitualmente al mundo periodístico- QuietBrown y OrangeRage, con ánimo de reflexionar y atraer la atención sobre la segunda profesión que más puestos de empleo ha triturado la excusa mundial de la crisis, ratifican y plasman y aceptan sugerencias sobre el siguiente texto, que dan en llamar Constitución del periodista en un alarde de originalidad y de "cómo no se me había ocurrido antes".

TÍTULO PRELIMINAR

El periodismo es un oficio, vocación, modo de vida y/o carrera profesional ejercido libremente por ciudadanos que, a falta de legislación empresarial concreta al respecto, no tienen por qué haber estudiado una licenciatura universitaria relacionada con la comunicación. Sí, empezamos bien.

El periodismo es de una belleza adictiva, de lo cual se nutrirán halcones, ratas, serpientes y elefantes con dinero.

El periodismo viene del estómago y su bandera se constituye de tres colores: el curioso, el sensato y el reflexivo, pudiendo adoptar diversos escudos en función del medio en el que se ejerza.

Los periodistas o comunicadores son autonomías individuales, aun cuando el ejercicio de su profesión pueda enmarcarse en empresas, medios o grupos mayores. Esto quiere decir que si un periodista hace caca, asumirá que hace caca, aunque trabaje en una taza del wáter y la caca le rodee sin que pueda evitarlo.

El periodismo es una nación sin límites ni fronteras, sin ansias de expansión ni permisos de invasión de otros ámbitos.

El periodismo es, de alguna manera, idealismo.

ARTÍCULO I

a - El periodista se compromete a dominar -sí, dominar- la ortografía y la gramática, sirviéndose de libros para solventar las dudas que tenga al respecto de cualquiera de las dos.

b - El periodista sabrá hacer frases compuestas, pero simples -no como en esta Constitución- y será capaz de adecuar su información al medio para el cual trabaje.

c - Si las dos primeras parecen una obviedad, es que el lector no ha abierto un periódico en su vida.

ARTÍCULO II

El periodista asume la imposibilidad de la objetividad por considerarse a sí mismo un ser humano y, como tal, imperfecto. No obstante, intentará siempre adecuarse a lo que su parte imparcial está viendo y no se dejará llevar por simpatías personales o fobias infantiles. De traumas ya ni hablamos.

Esta imparcialidad puede dejar de ser ejercida si el que te paga te desvía el carrito de la compra, te pega una colleja o te empuja en el trampolín hacia la piscina que no cubre. Si alguien considera que esto es injusto y se sulfura y se indigna y no se lo cree, es que no es periodista o ha trabajado en el país de la piruleta, junto al reino de la golosina.

ARTÍCULO III

El periodista no será un llorica, no obstante el Artículo II, y, como recoge el Título Preliminar, asumirá que las injusticias que acepta perpetúan la cadena alimenticia del periodismo arrodillado y no negará el flaco favor que hace al resto de la profesión.

ARTÍCULO IV

Si un periodista acepta un puesto de trabajo mal remunerado -la gratuidad por un empleo expulsará automáticamente del periodismo digno a quien lo tome- no se quejará ni utilizará excusas que se parezcan a "la cosa está muy mal", "si no lo cojo yo, lo hará otro" o demás variantes. El periodismo también se compone de la dignidad de sus defensores.

ARTÍCULO V

El periodismo es el medio, no el mensaje. El periodista es la vía, no el tren. Es la nave y no la estrella. El periodista debe desaparecer detrás de su firma y sus palabras, de las que siempre se hará responsable.

ARTÍCULO VI

El periodista asumirá sus limitaciones y errores e intentará subsanar ambos, mediante el estudio, la disculpa o las ganas. Cuando sea necesario, recurrirá a expertos que le ayuden en el conocimiento del tema del que tenga que hablar. Por expertos no se entiende la wikipedia ni foros en internet.

ARTÍCULO VII

El periodismo se fundamenta en la necesidad ciudadana de saber, opinar y reflexionar, por lo que los representantes de esta profesión deben hacer suya la tarea necesaria para lograr este fin comunicativo. Así, el periodista intentará no orientar la opinión, ni falsear la realidad o engañar al ciudadano. Vale, parad de reír ya. Que paréis.

ARTÍCULO VIII

El periodista, como ha quedado claro con la bandera que ondea sus párrafos, se compromete a ejercer su profesión con ilusión, interés, ganas y esfuerzo. Dado el carácter vocacional del oficio, no se utilizarán excusas relacionadas con la depilación, el partido de fútbol, la quedada con los colegas y demás reuniones con sentido de parranda. Los hijos no son una excusa universal.

ARTÍCULO IX

El periodista se compromete a no denigrar, perjudicar conscientemente o pisar las cabezas y/o cuellos de sus compañeros, esforzándose por aprender de ellos, tanto en sentido negativo como en sentido positivo. Esto no implica que haya que aguantar a los favoritos del jefe, los pelotas, los gallinas, los histéricos, come-orejas, agarra-sillones o falsos que el periodista se encuentre en su camino. Caer en su juego es una manera de darles la razón. El periodista entiende, además, que la crítica a ciertos compañeros es parte de su día a día, así como el compadreo y la complicidad con la mayoría de ellos. Pese a todo, el periodista no pondrá la zancadilla a los primeros, ni apuñalará por la espalda a los segundos. Honor y de frente.

ARTÍCULO X

El periodista entenderá que muchas veces su jefe no tendrá la misma profesión que él, la misma idea o el mismo talento. Esto no desmerecerá la tarea del periodista ni le obligará a aceptar todo lo que su jefe le diga. Igual que el periodista tiene derecho a criticar a su jefe cuando éste no le oiga, intentará con el mismo énfasis hacer oír su voz para defender su enfoque o el tema propuesto. El periodista, no obstante, sabrá callarse a tiempo si la cosa se pone fea.

DISPOSICIONES FINALES

La presente Constitución no se alarga más porque no la leeríais, porque no os interesa y porque acepta sugerencias nuevas. Podrá ser ampliada en sucesivas entradas con aportaciones de otros sufridos trabajadores de los medios de comunicación, estén o no ejerciendo su profesión.

DÍSELO A MIS CADERAS

2011-11-23T08:40:00.001+01:00

Díselo a mis caderas,

cuéntaselo a mis verbos.

Utiliza las manos

para dejar de fabricar

vasijas de barro.

Haz un ánfora con mi forma.

Enmarca en el suelo tu ropa.

Destruye a golpe de lengua

las dudas, los miedos, la tregua.

Díselo a mis orejas,

sostén mi pelo por ellas.

Cuéntaselo a mis adjetivos,

inventa nuevas palabras,

tus dedos como sustantivos.

Modélame y te haré creer que puedes,

te construiré nuevos párpados

para que la luz no te moleste

mientras duermes,

respira, pausa pausado.

Díselo a mis caderas.

Háblale a mi espalda.

Todo mi cuerpo te está escuchando

QUE ME CASO. QUE SÍ. ME CASO.

2011-11-14T00:00:00.000+01:00

He tardado unos días en asumirlo y en contarlo, pero al fin os lo puedo decir, orgullosa, feliz, tranquila, ¡me caso! No estaba segura sobre anunciarlo en el blog ya, porque aún hay gente que no lo sabe y a la que considero cercana, de ésos que se merecen una conversación y un respeto -no se ganan fácilmente, ni la primera, ni el segundo-, que no lo saben hasta ahora por mí, pero luego pensé que todos ellos dicen leer mis entradas, aunque no las comenten -porque el tiempo diario es escaso para tres líneas a ordenador, pero no para reproches gratis-, así que… Bah, qué carajo. Feliz. Me caso. Feliz. Que sí.

Ha sido todo muy rápido, inesperado y como un huracán sobre mis ideas, mis prejuicios, mis legañas, que no me dejaban ver el futuro; sobre las legañas de mi gata, que ahora mira desconfiada al desconocido que ha entrado en casa y amenaza cambios. Huele a mudanza a un lugar mayor y mejor, como debe ser el mañana. Un lugar para la tranquilidad, para los domingos por la tarde, que solo existen para los sofás en pareja, para los cines y los refrescos light después. O para tomarte un vino caro porque sí y creerte especial porque también.

Así que amigos, amigas, neutros, me caso. Por lo civil, claro.

Mi independencia de pensamiento

sigue al margen de mi corazón contento.

Mi corazón risueño sigue aparte,

aunque tenga dueño y perro que le ladre.

Me siento poeta, versada, versículo de Biblia por descubrir.

La boda será íntima, nada más que amigos y familia cercana, de los que abrazas. La vida será fuerte, frágil y lejana, de ésa que envidias por no tener.

Besaré y ataré fuerte a mis hombros a cada uno de los amigos que vengan a verme, inquietos e inseguros. Les obligaré con mi sonrisa a decirme que están contentos por mí, que se alegran, que solo quieren que yo sea feliz.

Les haré romper el presupuesto navideño para pagar parte de mi ceremonia, de mi brillante aura, de mi espectacular vestido encajado de promesas, con forro de soledad amortiguada, de ésa que solo sentiré cuando me venza el sueño, cuando mi almohada me recuerde que mi saliva se ha conformado con cualquier baba.

'Je t'aime plus que hier, moins que demain'. andrea.rose en Flickr

No importará su nombre, primero irá mi apellido, porque es más sonoro y auténtico y soy una tía como tienen que ser hoy las mujeres. Fuerte y decidida. Despejando dudas a golpe de melena.

Comulgarán mis conocidos con ruedas de molinos y gigantes imposibles de tragar, pegadas al paladar como si estuvieran empanadas en toffee. Porque cuando decides casarte, cuando tienes proyecto, nada importa, nada se pone en duda. Todo lo que ayer eran "necesitas" y "lo que te hace falta", con ese futuro y ese inminente marido -aún me cuesta decirlo- se convierte en una lente que dibuja mejor tu perfil, te diseña el carácter, te encuadra. Qué más da cómo se llame, cómo sea o cómo te bese el cuello. Lo que importa es que es tuyo, que tú has aceptado ese marco para la foto y que al fin puedes colocarte en una estantería.

Y esto no es un texto recuperado de apuntes de una vieja maestra. Son líneas recuperadas de conversaciones de los últimos días, quizá dictadas por pretendientes ñoños con el banderín de la estabilidad colocado más arriba que el de las ganas.

La boda es lo que termina de conectarte, a ojos de los creyentes, no los católicos, sino los trazadores de vida con escuadra y cartabón.

¿Se puede decir que buscas pareja de forma genérica? ¿Se puede esperar un domingo con sofá, una vida placentera, una línea recta y unas naranjas siempre relucientes para hacer zumo por la mañana? ¿Puedes comprar el pack completo y luego poner en la etiqueta el nombre del primero que se cruce, como se hace con los regalos? ¿Se apacigua la sed en soledad compartiendo un aperitivo cualquiera en una barra metálica a la que querrás poner tú el romanticismo? ¿Es suficiente con eso?

En las últimas conversaciones que me han hecho tintinear las monedas con ideas, en las últimas desconcertantes palabras que he oído, mi mente subrayaba palabras que para mí no tienen sentido si no van acompañada de un escudero, caballero andante y juglar. Me encuentro con peras y manzanas que solo necesitan caer en el frutero adecuado antes de ponerse pochas, ajadas, amargadas por la búsqueda constante de una felicidad de cuento. Dime que sí y te daré el mundo. Cuánto daño han hecho los poetas, esos seres alados y lloricas a más no poder que engatusaban a la primera falda que se les cruzara con tal de obtener de ella la miel de los versos, la rima de los besos. Esas frutas en busca de cualquier excusa para hacer macedonia no necesitan almíbar, ni cristales bonitos. Les vale que nadie les escupa al probarles.

'Andrea', de andrea.rose en Flickr

¿De verdad os vale con eso? Volver con la frente marchita solo merece la pena cuando quien te espera es capaz de separar el mar. Si algo es nefasto para la la sonrisa, es el ansia. El ansia solo provoca satisfacción momentánea, logro breve, para luego recordarte que dentro de un rato volverás a tener hambre. No quiero que se me entienda como una anti-, pero tampoco entiendo la defensa de un modo de vida en sí. Sé feliz ahora, sonríe ahora, besa ahora. Y si mañana o dentro de dos años te encuentras con el mismo beso, con la misma felicidad, con la misma sonrisa, disfrútala. No te creas un campeón, porque para eso hay que ser deportista, no marcar una fecha. Pero si eres feliz ahora, o mañana, y las sonrisas no coinciden, no creas que fracasas ni que debes seguir buscando. En el fondo creo que la romántica soy yo, que se encuentra con personas y no busca anillos.

Mi padre siempre cuenta que cuando yo era pequeña y no encontraba algo, en lugar de decir "no lo encuentro", me confundía y decía "no lo busco, papi". Quizá sea ese el truco, dejar de buscar para aprender a encontrar. A mí me funciona -sí, en positivo- desde que sé hablar, así que…

Claro que no. No hay boda, aunque espero banquetes, no hay parabienes, aunque espero sonrisas. Siempre abrazos y besos y cuellos. Quién sabe, nunca te lo esperas, pero no me pillarán a mí en la carrera del "por fin", solo en la del ahora". No soy mujer de alimentos genéricos, si incluyo algo en mi dieta tiene que ser selecto. No pongo etiquetas ni regateo, compro al contado y en efectivo, no quiero cuentas a crédito, nada de resignaciones a plazos. Claro que no. No estoy tan loca. Sigo siendo la misma chica que fue a ligar con un vampiro y terminó yéndose a por hombres lobo, que dan mucha más alegría, aunque te dejen el sofá lleno de pelos.

PD: Di con la clave para esta entrada gracias a este señor... Que siempre me da ganas de bailar.

Carlos Gardel - El día que me quieras

ME VAIS A COMER TODOS EL NIE

2011-11-01T20:27:00.000+01:00

Ene. I. E.

Entre esto y aquello, entre lo tuyo y lo aún más tuyo. El NIE.

Qué rabia me dais algunos, vuestras pantomimas de éxito, algún aire de revolución literaria que ni siquiera llega a ventosidad, que queda en tufo maloliente a comida podrida, lista para consumir pero pasada antes de fecha, de mala calidad, aunque bien envuelta.

Me vais a comer todos el NIE. Ene. I. E.

¿Y por qué? Por los dientes imaginarios rechinando en mi bóveda celestial. Porque me da la gana y porque estoy hasta el NIE. Porque sí.

No soporto los éxitos vacíos que tan a menudo veo últimamente, encumbrados porque todos se compran unos a otros los triunfos, en forma de libros, en este caso. No puedo con las listas de ventas injustas, con los pedestales que se han construido con mediocridad y premios otorgados entre primas y sobrinos, entre primas y sobornos. ¿Vivimos en una dictadura mediocre, sin talento, sin gracia? Me niego a creerlo, pero no puedo dejar de verlo.

No puedo entender que alguien, tú que te supones escritor, consiga algo que a mí me haría sonreír durante días, que me inyectaría las ganas de crear, y lo celebre diciendo "ufffffff", con muchas efes e incluso alguna falta de ortografía en los saltos de alegría. "Uf, no tengo palabras". Pues si no las tienes tú, cómo se las vas a transmitir a tus lectores. Si no tienes palabras tú, que eres el que escribe, imagina el nivel. El tuyo y el de los que te encumbran. No estoy de acuerdo con que a todos nos gusta oler nuestra propia mierda. Hay textos míos que asumo mediocres, que firmo rápido, que despacho, como éste. Y equivalente a los "ufff" son los "jur, jur", los "ains" y demás onomatopeyas inventadas para ocultar tu incoherencia, tu escasa capacidad y mi poca paciencia. Que no estás hablando en un chat, que no soy tu colega, que soy tu lectora. Trátame con respeto. Escribe algo decente. Trátame como si fuera inteligente, aunque tú no parezcas saber lo que es eso.

Y no os hagáis líos, no escribo esto desde el fracaso literario -que no sé lo que es, para fracasar hay que ser algo- ni desde la frustración de no vender tanto como esos dioses, no. No hablo como escritora, sino como lectora. Mi rabia no se dirige por la envidia ni se digiere con bilis, sino que la tiene una persona que ha tenido suficientes historias ya en sus manos como para saber que la paja mental que te han publicado no vale tanto como la gente se empeña en decirte, como tú te empeñas en creerte. Ay, así de repente parezco Pérez Reverte. Y os demuestro que, sin esfuerzo, escupo versos delante vuestro.

Y eso en un texto mediocre, ay, si me llega a salir bonito… ¿Ves? Aquí sí hay hueco a la onomatopeya, pero una de verdad, no una de dibujo animado con los perfiles mal coloreados.

Enarbolaré la bandera de que tú sabes contar, escribir y transmitir. Va. Entiendo que todos necesitamos comida basura para sentirnos rápida y cómodamente satisfechos. Pero también hay montados de cinta de lomo que no deberían ni salir del cerdo.

Me vais a comer todos el NIE. Ene. I. E. ¿Para qué sirve tu literatura? ¿Por qué sigues entre los más vendidos? ¿Cómo adoptas tu pose de triunfador? ¿En qué charco te miras?

No seré del todo negativa -resulta irónico que diga eso empezando con un "no" la frase- y os diré que hay gente que triunfa merecidamente y es capaz de sonreír con sus logros, además, de forma honesta, como el autor de 'El bolígrafo de gel verde', o el de 'Canciones para Paula', muy vendidos y cada uno dentro de su género, buenos. Mis dardos no van contra el talento. Van contra la falta de él y además la presunción, la chulería, la ignorancia. Porque si supieras lo que haces, probablemente te daría vergüenza. Menos mal que no tienes ni idea.

NIE. Pa' que te la pongas.

PD: No vuelvo a escuchar Calle 13 un día festivo… Este texto, su inicio, está inspirado en la canción de Calle 13, Fiesta de Locos.

HONESTIDAD

2011-10-25T22:19:00.000+02:00

No sé cómo hacer las cosas. No sé cómo escribir. Ni qué.

Podría empezar a engañaros, a mentiros, a daros giros de guión. Podría empezar a contar una historia que solamente al final, alehop, vuelta, final inesperado, ella es él, ella se despierta, ella es mentirosa, ella mira por la ventana y sonríe y qué bello es vivir y la vida no se resuelve en un relato. Y ella no soy yo.

Y todas las ellas están flotando en literatura, viscosa y sin olor -inodora-, buscando imágenes como referencia, tratando de dejarme un verso en vuestro parpadeo, pero no sale nada mejor que un verso y un parpadeo. Y cuántos versos y parpadeos habré usado ya. En vano. En malo. ¿Y qué es un verso y un parpadeo? ¿Qué es? Pues son imágenes, sí, pero de mal escritor. No, de mediocre escritor. Cuadernos que vas escribiendo y que garabateas. Noches que crees que serán para siempre porque tus ojos las ven inmensas. Pero no son eternas. No son noche siempre. El día, el sol, el río, llegan siempre a ponerse a tus pies. Y la vida es tuya y tu ni fu ni fa literario, que por muy mal que huela, es tuyo. No eres tú, pero es tuyo.

¿Cómo lo hago? ¿Cómo os pego el puñetazo? ¿Cómo os doy la bofetada que os hará enlazar este texto a otros? ¿Cómo os espabilo lo suficiente como para que me digáis "qué bueno"? ¿Dónde colgaré vuestros laureles? Todo eso solamente lleva al terrible "por qué y para qué y para quién" escribo. Soy práctica. Nunca me pregunto esas cosas. Excepto hoy.

Me gustaría tocaros la fibra sensible diciendo idioteces. Me gustaría decir que me siento como una cachorra de leopardo perdida fuera del zoo. Pero sé que si digo "cachorra" vosotros imaginaréis a una poligonera bailando reaggetón. Sé que la poesía barata no os gusta, aunque os pongáis blandos escuchando a Nena Daconte.

Vamos a contar mentiras, como siempre. Vamos a volver de varias formas diferentes. Vamos a soñar que nos hemos despertado y en este verano, que tras la lluvia ya no quema, no ha pasado nada. Vamos a pensar que estas palabras le importan a alguien pero vamos a escribirlas como si no le interesaran a nadie, con los hombros caídos de asco. Y sobre todo, vamos a dejar de hablar como si fuéramos más de una, QuietBrown, por lo que más quieras.

Esta vuelta, tan cercana a la otra, a la lejana bestia, es inconexa e innecesaria para vosotros. Pero a mí me gusta. Y he decidido escribir así, porque me gusta. Como a mí me gusta. En mi reino, mi castillo. Con mis aburridas comparaciones medievales, como si no oliera fatal en la Edad Media, como si las enaguas entonces no arrastraran más barro que ahora mis botas.

Honestamente, me falla el miedo. Escribo con miedo siempre. Temo contar de más, de menos, no gustar, gustar, que me odien, que reaccionen, que ofendan…

Fotografía de Ashley Rose (a través de Flickr)

Y eso ha sido un resumen de mi situación literaria en los últimos meses. Estoy acoplándome de nuevo, pero esta vez a un punto. A una magia. La literatura, qué putada, es vida también. Es mi realidad. Respira conmigo, ronca sus sueños y se muere en las sábanas con mis pesadillas. Y desaparece cuando yo me voy.

Ahora, como si fuera una chica normal, con destellos de brillo en la mirada, como si no fuese más que una más, busco esa parte de mí con la que me divertía tanto. Y no hablamos -aún- de masturbarse, no. Busco esa parte que me hacía no temer, no dudar -tanto-, no tardar -tanto- en decir. Esa parte, tanto, de purpurina y de sol, tanto que había que protegerse de ella, tanto que era casi de carcajada. Aunque no hubiera existido, la echaría de menos, porque sé que es posible. Porque soy yo.

No busco galones que colgarme en la pechera. No soy chica normal, entendiendo por eso jo-tía-típica. No quiero hacer nada más que estar escribiendo esto ahora, de un cuaderno mal escrito a un ordenador. Esto es lo que necesito. Ahora.

Que lo que me apetece no es buscar fuera un perro que me ladre. Que quiero mirarme el ombligo y acariciarme la cintura después de un día estupendo, que no quiero un quiero y no puedo, que quiero poder y si no puedo, divertirme con lo que quiero.

Quiero soltar lastre y sentir vértigo. Con la chispa necesaria para no volcar en el océano. Y soltar lastre. El lastre de los que hayan llegado leyendo hasta aquí, sin entender nada, a los que me hayan visto por ahí, sin guiñar los ojos, a los que me hayan pensado, especialmente sin querer pensarme.

Y volver a mis brazos otra vez, habiendo llegado antes levemente. Habiendo pisado de puntillas y habiendo volado sobre el verano. Y volver. A mis brazos. A ser. A mis brazos.

Ganas (entrada corta)

2011-10-09T21:21:00.000+02:00

Me dan ganas de escribiros un poema falso.

Una poesía de otro, de un grande -o consagrado, como gustan de decir los aspirantes mediocres- para que lo paladeéis sin ver, vomitándolo luego junto a mi honestidad.

Pero no me sale. La pedantería me huye cuando se da cuenta de que escribo corto por falta de tiempo y no de ingenio.

EL OLOR

2011-10-03T12:03:00.000+02:00

¿Con cuántos olores nos cruzamos al día? ¿Cuántos de ellos se nos quedan metidos en el recuerdo inmediato y nos asaltan horas después, durante una conversación o durante un silencio?

Aquel hombre trajeado que olía tan bien que serías capaz de olvidar que lleva corbata. Aquel bebé. Su madre miraba aburrida por la ventana pero abrazaba firme a su saco con olor a Nenuco. Esa abuela que te cruzaste y que iba lenta, lentita, con pasos que solo se describen en diminutivo, que sonreía a los últimos soles y que olía a ropa recién lavada. Esas abuelas que siguen restregando la ropa en el fregadero de su casa, frotando como si tuvieran una de esas planchas de madera onduladas. Tengo nítida la imagen de mi abuela, bajita y regordeta, asomando sus tetas apenas por el lavadero del patio, en el pueblo, frotando enérgica, meneando todo su cuerpo al compás del detergente.

Y hueles. Hueles a ti, a ese perfume nuevo, cuando te giras, cuando te pones el pañuelo, y sonríes. Ese olor dejará de importarte en algún momento, pero a los demás les anunciará tu llegada. Ahora te recuerda a ti, alguien de quien te olvidas a menudo.
O cuando te llega el olor de un amigo ocupando la ropa de otra persona y da igual que estés en la otra punta del mundo, porque te girarás esperando que ese amigo esté ahí. No puede no estar, porque está su olor.

Seguro que todos habéis comentado en algún momento que os habéis cruzado con alguien que apestaba. A sudor, a vino, a tabaco. Apestaba, qué asco. Se recuerdan más los malos olores. Ese impulso de ir detrás de la corbata, ese abrazo a un bebé desconocido, esa abuela a la que acariciar la cabeza como si fuera tu propia abuela, la de los cuentos con moraleja, la del dormir tranquilo. Ese impulso, digo, se recuerda poco. El olor agrio, que se pega al paladar, es el que más recuerdas, con el que llenas silencios indecisos en las conversaciones de ascensor. Me he cruzado con uno que olía fatal, dices, y los matices del olor vuelven a ti sin que puedas evitarlo.

Sin embargo, hay un personaje del que siempre esperamos un mal olor. El vagabundo siempre tiende a olerte mal, sea a mugre, sea a sudor encaramado a sus camisas de cuadros de franela, sea a alcohol, pegado a sus barbas canas. Los vagabundos suelen oler a una sola cosa, siempre fuerte, pero con un olor sobresaliendo entre los demás.
Alcohol, para amortiguar los cartones. Peste de humo, para perseguir los bares de los que son expulsados. Falta de jabón, para palpar que en la calle no hay geles con olor a lavanda. Pis, meados, reseco en el pantalón, porque para las urgencias no siempre te dejan un baño.
¿Y qué pasa con la falta de olor? ¿Qué hay de esos vagabundos que no huelen a nada? Se preocupan, quizá, por buscar un baño público, en un homenaje sin querer a los romanos, a los árabes, a la herencia. El otro día me crucé con un vagabundo que no olía. Parada en la acera, me giré para verle alejarse, dándome cuenta de lo terrorífico de esa falta de olor: aún no ha tirado la toalla. Todavía espera que el mal olor no vaya con él. Sabe que lo único que se arrastra son sus pies. Y lleva en el andar tembloroso la dignidad del que no se piensa vencido.

PD: Esta entrada está inspirada a medias en un vagabundo, sí, al que me crucé en la Plaza de España de Madrid hace poco y por una entrada del blog de Paco Paredes, en la que habla de esas personas que miran de frente. Ni siquiera sé si Caribe vivía en la calle. A veces las ideas encajan extraño...

¿DE QUÉ ESTAMOS HABLANDO?

2011-09-08T12:56:00.000+02:00

Llamaban a mi puerta, es temprano, aún tengo las marcas de las sábanas, de las horas dormidas, en los hombros. No tengo mirilla, no puedo mirar quién está al otro lado. Acerco mi oreja a la puerta para decidir si abro o no, si me hago la dormida o me lavo la cara rápido para recibir un paquete inesperado, una visita que trae un bizcocho para desayunar o una propuesta de abrazar la fe y la Biblia, solo con un panfleto, en el mismo felpudo, perdón, descansillo. Un descanso pequeño siempre es más religioso que un felpudo, por muy limpio que éste esté.

Al otro lado de la puerta, sobre el felpudo, en el descansillo, oigo un rumor. Como cuando llegas de vacaciones a un hotel en un pueblo de playa y solo al irte a dormir, con las ventanas abiertas y las estrellas que no se ven en Madrid, oyes el mar. Allí, al fondo, con la promesa de que al día siguiente te esperará. Un rumor que te hace pensar "eh, la felicidad es esto". Sin embargo, el rumor que estaba oyendo sobre el felpudo, en el descansillo, no era agradable. No tenía melodía. No te fíes de la gente que no tiene melodía, que no tiene cadencia, que no respeta el silencio. No me fiaba de aquel rumor. Giré la llave, apoyé la mano en el pomo de la puerta, y el rumor se hizo más grande y la puerta empezó a temblar y el rumor sonaba y tronaba y la puerta temblaba, como si fuera de paja, como si el marco fuera a desplomarse convertido en harina, llenándolo todo de humo blanco.

Empecé a abrir la puerta, asomando solo las pestañas. Y lo que vi al otro lado fue pánico, humo gris, gris, gris vendido por tijeras, de punta roma, sí, pero que cortan igual de bien las cartulinas con letras pegadas, con porcentajes de fracasos, con listas de éxitos en forma de remuneración, con mucha demagogia vendida al por mayor, que la crisis es lo que tiene, si compras más, te sale mejor. Aprovecha ahora, tonta, que estamos de oferta. ¿Cómo hablaros de lo que quiero sin caer en el estupendismo por fascículos?

Alguna vez he dicho que la vida adulta, una y otra vez, me parece una repetición de lo que fue el instituto. Para los poco amantes de calcular edades, diré que yo estudié BUP y COU, o sea que la ESO me pilló silbando fuera del recinto escolar y dentro de la cínica, escéptica y hastiada carrera de Periodismo. Pero de ésa os hablo en otro enfado. En el instituto, en el colegio, nadie se preocupa por el día siguiente, a menos que tengas un examen. Qué más da que nos digan profesores, padres, tíos o vecinos lo bueno que es estudiar, aprender, saber, soñar. Qué más da pensar. Yo, lo que quiero cuando salga de aquí, es sacarme el carné y comprarme un coche. Pues yo me voy a ir de casa de mis padres pero ya, a hacer lo que me dé la gana. A mí, lo que me gustaría ser de mayor, es rico. Rico. Dinero. Plata, parné, moneditas que suenen y billetes que se froten entre sí cuando los sacas. Perdón, te he dado uno de 50, si quieres tengo dos de 20, mejor.

Dinero. En eso estamos pensando todos. Al otro lado de la puerta, llamándonos, a unos más alto que a otros, está el caos, el derrumbe, el desplome, el déficit -defíneme déficit sin buscarlo en Google-, y dentro de casa, en el sofá, se sientan la hipoteca, el seguro del coche, el sueldo recortado, el crédito de los muebles, la lavadora que espera hasta el mes siguiente, las vacaciones. Sabes lo que significa la palabra crisis. Sabes lo que es recortar de aquí y de allá, sin tijeras, a lo bruto, tirando de la cartulina y si te pasas un poco, casi mejor, eso que te encuentras el mes que viene.

Por eso que la Comunidad de Madrid se plantee recortar y ajustar, de todas las áreas que hay, entre otras la de Educación, me da pasmo. Terror, rumor increíble al otro lado de la puerta. ¿De qué estamos hablando? El título de esta entrada es una pregunta muy directa. ¿De qué hablamos? ¿De ahorrar en qué? ¿En profesores, en formadores? ¿Se quedará la palabra "maestro" solamente para los titulares de los diarios deportivos y las crónicas taurinas? ¿O se irá de paseo privado? ¿En qué estamos pensando para decidir recortar una educación que en ocasiones ya deja bastante que desear en cuanto a calidad? Subimos el precio de los libros de texto y nos llevamos a los profesores. Interinos, para qué os quiero. ¿Quién pensará ideas nuevas dentro de 15 o 20 años? ¿Los niños a los que ahora les estamos dando una educación recortada? ¿Nos quejaremos entonces de que no haya savia nueva? Pero allí ya dará igual. Como cuando ibas al instituto y no pensabas en que, dentro de 10 años, serás alguien con los estudios de aquel ayer. Exacto, ahora no lo pensamos tampoco. A los gobernantes de hoy, el futuro no les interesa, porque lo que quieren es que les cuadre la suma y la resta. Como a los 15 años, lo que querías era terminar de estudiar a las seis de la tarde, como fuera, porque habías quedado a esa hora para intentar colarte en la discoteca del barrio.

La diferencia es que antes había, después de ese ansia por salir, un examen el lunes que aprobabas o suspendías. El examen al que será sometida la educación madrileña vendrá dentro de muchos años. La diferencia es que antes tenías 15 años y podías equivocarte de un año para otro. Repetías, te examinabas otra vez, a lo sumo. En algunos casos, con vergüenza, pereza, pelea con padres y pérdida de amigos de la clase anterior. Ahora, el error avanzará curso tras curso, individuo tras individuo, frustración tras individuo. Antes, con 12, 14, 16 años, tenías a unos profesores y a unos padres que, cada uno en su función, en su teatro, te indicaban el camino, te enseñaban a pensarlo. ¿Qué profesores enseñarán a pensar a los que tienen ahora las tijeras en la mano? ¿Quién les dará las cartulinas para que peguen las letras aprendidas?

No quiero ponerme en plan "un país", pero si un país -soy contradictoria, eso no lo aprendí- recorta en calidad de educación, en investigación -en el caso de que alguna vez hubiera invertido en ellas-, está aniquilando las brisas nuevas, dejando sin posibilidad de gritar, de cantar, de susurrar, a muchas voces que se cansarán antes de intentarlo, que no sabrán que lo pueden intentar. Cuando se habla de educación "de calidad" no se habla de carne de ternera de primera calidad, ni de primeras calidades en su vivienda. Se habla de mentes, de ideas, de soluciones. Pero esas tres cosas no llegarán hoy, llegarán mañana, un mañana que está más allá de los presupuestos y de las urnas. Y cuando tú no tienes buenas ideas, te dan igual las que puedan tener los demás.

¿Así te enseñaron a ser?

LA PALANGANA DE DONGA

2011-08-31T13:51:00.001+02:00

Odio volver después de una ausencia de varias semanas bruscamente, confesándome y buscando la manera de contaros todo lo que he pasado últimamente. Es muy duro, pero necesito desahogarme, porque sé que vosotros me entenderéis, ¿verdad?

Para empezar, no he estado de vacaciones corporales y mentales en el último mes, qué va. He estado iniciando algo muy grande, de lo que quería haceros partícipes. Porque os quiero, porque sois mi familia, mi gente, mis pelusas del ombligo, mis pelotillas interdigitales. Sois mi mí más intímo, que suena como a hacer pis aguantando para que no se oiga el chorro. Sois como mi higo, gente. Por eso me confieso.

No me llamo QuietBrown, ése es un nombre estúpido que busqué para camuflarme. En realidad, soy Donga -de Covadonga, para los que hace mucho que no se encomiendan- y en este último mes, junto a mi novio Sinco -de Síncope, su padre era un famoso cardiólogo con poco gusto por el santoral- hemos estado preparando… ¡Mi súper blog para enseñados lo bien que visto y lo guay que soy! ¡Mi EGOBLOG!

Ah, qué bien me he quedado, gente… No sabéis lo duro que ha sido guardar el secreto. He posado para vosotros… Os quiero, de verdad. No hago esto para que me digáis lo genial que soy, que no hace falta, de verdad. Os cuento cómo se fue creando con un pequeño diario, fui tomando notas cada día para ver cómo surgía el blog, llamado:

LA PALANGANA DE DONGA.

¿Os gusta el nombre? ¿Sí? Quería algo que sonara vintage * (las palabras con asterisco están definidas al final del texto), rural y al mismo tiempo íntimo. 'El bidé de Donga' me gustaba, pero le faltaba fuerza, por mucho que el chorro sea dirigible. Palangana es más chic* rural cool* diver hunter*, ¿verdad?
Ay, estoy tan emocionada…

DÍA 1 - Sinco y yo arrancamos nuestro cochecito y nos ponemos rumbo a un pueblecito de Toledo, Belvís de la Jara. Yo no lo conozco de nada, pero al parecer un amigo de Sinco tiene familia allí. Nos han dicho que si los lugareños se nos ponen bordes digamos el nombre de un árbol al azar, que es como se conocen las familias en los pueblos, y así nos los quitamos de encima. Yo le he propuesto llamarnos "los robles", que tiene más alcurnia, pero para Sinco es mejor "los acequios", que suena más paleto. ¿Acequia es un árbol, no?

DÍA 2 - Hemos vuelto a dormir a casa de nuestros respectivos padres, porque con tanta mosca en Belvís no hay quien pare. Y encima hay señoras vestidas de negro que suspiran, te miran y te preguntan que de quién eres.

DÍA 3 - Volvemos a Belvís, esta vez sin llegar a entrar al pueblo y armados con insecticida, y nos parece súper genial hacernos unas fotos en la carretera de entrada, así que me preparo con mi outfit * y saco mis elegantes pies del coche, con mis zapatos de 12 centímetros de tacón, lista para sorprender a Sinco con las poses que he ensayado delante del espejo. Sinco se ha comprado para la ocasión una cámara de ésas grandes… Con objetivo grande, no sé cómo se llaman. Es de Nikon o Canon, o así. Le costó 700 euros, pero es genial, porque lo pones todo en automático y quedas guapísima, ¡tenéis que probarlas! Hablando de probar, aquella sesión tuvimos que suspenderla porque no me di cuenta de llevarme maquillaje, y yo le dije a Sinco que sin rímel no soy nadie. Nos volvimos a casita y Sinco se enfadó un poco, pero luego le propuse que se hiciera unas fotos de su entrepierna, así, para que se entretuviera. Menos mal que cuando uno tiene pareja ya no se toca, que si no, no podría dejarle solo, ¿verdad, chicas?

DÍA 4 - Esta vez me llevo un maletín con mis cuatro cositas para maquillarme en plan natural. Os cuento un poco por si queréis imitarme. Primero me lavo bien la cara con jabón Neutro-pus Special Edition, que me venía de regalo con una caja de cereales -aquí tenemos excusa para usar la palangana-, y luego me echo la crema La Mer Ás Arrugas, portuguesa, para después utilizar el sérum post-hidratación Paqueus Arlo, que es un francés por lo visto súper famoso. Después rocío mi rostro con agua termal del manantial de Belvís de la Jara, que es buenísima para aportar ese rocío extra que necesitamos las flores como nosotras… Luego utilizo un corrector de ojeras, corrector de rojeces, corrector de puntitos negros, un tapaporos, un iluminador en ciertas zonas de la cara y uno genérico para el resto del rostro. Después vuelvo a usar cubreojeras, porque con tanta cosa por la cara me han vuelto a salir. Será el estrés del maquillador, será. Luego paso a untarme una base aceitosa, Oil Free Impossible, que me deja la cara brillante, para después matificar con polvos Som Os Kar Os, que son griegos. Luego utilizo una sombra natural, en marrones y un ocre ligero, para que mi ojo parezca más grande, y una sombra blanca bajo el arco de la ceja. Luego pinto la raya del ojo con un eye-liner que me traen de la Nasa, y el rímel, no puede faltar, para tener esa mirada de muñeca que tanto nos gusta. Un poco de colorete, un poco de vaselina y gloss* -yo uso la marca Laikabich, que es rusa y me chifla- y ¡listo! Ya estoy preparada para la gran sesión, ¡quedo genial, como si no me hubiera maquillado! ¡Súper natural!…

DÍA 5 - El día anterior tardé tanto en maquillarme que se nos fue la luz y el modo 'auto' de la cámara no nos daba soluciones… Fuimos de vuelta a casa y Sinco me pidió por favor que no me desmaquillara para el día siguiente, que así tardábamos menos, así que he dormido muy tiesa toda la noche, boca arriba, para que no se me estropeara nada. Volvimos por la mañana a Belvís. Misma carretera, misma luz espectacular… Hacía un calor terrible, pero queríamos aprovechar esa luz dura de La Mancha porque mi outfit era un súper blusón tipo árabe, con una cinta recogiéndome el pelo y unos pantalones cortos de lentejuelas tipo cabaretera, junto a mis taconazos… Y esa luz cenital, bruta, agresiva, nos venía genial. Total, que nos pusimos a tomar las primeras fotos. Bajo un árbol, con el cri-cri de la cigarra acariciándome los tirabuzones que graciosamente me había hecho esa mañana -en el blog luego contaré que es mi look para ir a trabajar, pero este es nuestro secreto, ¡no trabajé ni un día, estaba de vacaciones!- y que a Sinco le pone nervioso, porque dice que el olor a pelo quemado de la plancha le recuerda a cuando él se hace la láser en el culete y claro, se tensa, pues ahí, bajo ese árbol, me puse a posar como mejor sé: De medio lado, subiendo la patita izquierda hacia atrás y acercándome una mano a la cara, para que no destaquen demasiado mis ojos. Me pone nerviosa ser el centro de atención… Pero de repente aparece la Guardia Civil a chillarnos que qué coño hacemos ahí, aparte del gilipollas. Sinco se puso aún más nervioso que cuando le hacen la láser y yo pasé la mayor vergüenza de mi vida. Nos piden papeles, nos dicen que nos libramos de la multa de chiripa, y nos piden que circulemos. Nos alejamos disimulando con el coche y en cuanto han pasado de largo, volvemos. ¡Me encanta el riesgo! Sin embargo, tenemos que suspender la sesión de fotos porque del estrés a mí me han salido unos rodalazos de sudor que, en palabras de Sinco, van a hacer la foto en 3-D: además de verse en dos dimensiones, se olerá. Yo le pego un puñetacito y disimuladamente paso mi dedo índice por la axila, para olerlo cuando él se despiste. Qué exagerado, ¡casi no huele!

DÍA 6 - Me levanto dos horas antes para maquillarme y arreglarme los tirabuzones, que parecen una maraña de hurones peleándose, y nos ponemos rumbo a Belvís otra vez. Una vez allí, nos escondemos un poco más para hacer las fotos, pero como las piernas me empiezan a picar por las ortigas y se me engancha el vestido -he cambiado de outfit porque los rodales de sudor no salen del blusón, después de haberme costado 200 euros la mierda camisa- decidimos volver a la localización inicial. Una vez allí, patita izquierda levantada, boca entre-abierta, mano junto a la cara sujetando tierna y pícara a la vez un tirabuzón… Ay, ¡cariño, cuidado!

DÍA 18 - Tras doce días hospitalizado después de que le atropellara un camión de transporte de agua termal de Belvís que no vimos venir, preocupados como estábamos en entender por qué no saltaba el flash de la cámara -con flash nos parece todo más profesional- y en que no se me transparentaran las bragas, Sinco es dado de alta y yo respiro tranquila. Qué mal lo he pasado, al menos he ido pensando un montón de outfits para el blog… Y a Sinco no parece que le quede más secuela que una leve cojera, pero eso le da aire de dandy y me gusta.

DÍA 19 - Me toca a mí conducir hasta Belvís. Me enfado porque eso significa que no podré ponerme los taconazos desde primera hora, porque yo me debo a mi público y si les digo que llevo tacones, ¡tiene que ser verdad! No pasa nada, Sinco me dice que él no se chivará, aunque como veis os lo estoy contando yo ahora, jijiji. Él deja a un lado su muleta y se pone a hacerme las fotos. "Gira ahí, así, cariño, la patita, no, no la subas tanto, ya sabes, las bragas, ah, que no llevas, cari, pero no me digas esas cosas aquí en medio de la era…". Y tras unas 50 fotos, él se pone a mirarlas en la cámara y me enseña varias. De repente, se queda serio. De repente, yo me pongo a llorar. No hay forma de consolarme. Los dos sabemos lo que ocurre… ¡Tengo las piernas demasiado gordas para ser una egobloguera de verdad! Las egoblogueras que yo adoro tienen patitas de alambre, escuálidas, juntándose en las rodillas con un arco entre los muslos por el que pasan los trenes llenos de estilo hacia vuestros ojos. Y yo, mi querida gente, quiero que os sintáis orgullosos de mí. Así que dejamos durante unos días el blog para ponerme con la 'operación patitas de alambre'.

DÍA 26 - Paso siete días casi sin comer, más un montón de infusiones para la disolución de líquidos en el organismo, Hazorín, creo que es la marca, y duermo todas las noches con las piernas envueltas en bolsas de basura. He utilizado, además, una crema adelgazante árabe, que se llama Vealgymvaga. Me ha costado un pastón. He pasado hambre pero ha merecido la pena, creo que las piernas ahora sí son dignas de blog. De nuevo a Belvís, donde nos enteramos -porque nos lo gritan- de que nos llaman "los tontos la cámara", que es una forma de abreviar que tienen aquí muy bonita.
Sinco comienza a hacerme fotos, así, así, muy bien, gira, no, no tanto, vale, cari, cielito, ven, no, no tanto, joder, a ver… Y se para. De repente. Yo le miro y le pregunto si hay algún problema. Sinco le mira, me mira, y sonríe mirando hacia abajo. Ay, no sé, ¿qué pasa? Miro a Sinco desconcertada y éste me dice: "El flequillo, cariño, que te hace sombra en toda la cara". ¡Después de dos horas de plancha! ¡No! ¿Cómo es eso posible? Pues sí, me enseña las fotos y efectivamente no hay una, en cuanto se empiece a parecer a un primer plano, en la que no sombree mi flequillo, al que me niego a renunciar porque me hace parecer mundana y viajera.
Optamos, después de un berrinche en el que lucho por sollozar sin llorar para que no se me vaya el maquillaje al garete, por hacer las fotos desde lejos y tomar primeros planos de mi nuca, mis tobillos, mis muñecas o mis ojos.

DÍA 27 - Nos vamos al otro lado del pueblo, buscando el manantial de agua termal de Belvís, y que luego diré -pst, esto es otro secreto- que está al lado de mi casa. Me encanta sembrar despiste en las cabezas, jijiji. Me pongo un maxi-dress* con unas cuñas de esparto, el pelo lo dejo a su aire, sin flequillo, después de peinármelo durante una hora, para que quede natural. Sinco me pide que me suba a unas rocas y él se sube a un árbol, queremos ser transgresores. En un momento dado, me pide que ponga las piernas zambas. ¿Cómo? Zambas, chica, no sé, como cuando me pides algo, te digo que no sentado en el sofá y tú me lo pides por favor en plan niña pequeña desde el pasillo, así, zambas. Y él junta las rodillas y pone las puntas de los pies hacia dentro. Discrepo internamente porque jamás me he puesto a pedirle algo como si fuera lela, pero le hago caso. Cuando vemos las fotos en casa, ¡ya soy egobloguera total!

DÍA 28 - Nos vamos a pueblo cerca de Belvís, Puente del Arzobispo, para seguir con las fotos. Vaya vacaciones, ¡estamos haciendo mogollón de kilómetros! Y viendo campo, que siempre desestresa. Hoy llevo pantalón tipo harem*, top de croché* y un turbantito* en la cabeza. Piernas zambas y hoy hemos ensayado en el espejo antes de salir la 'mirada torva', que es ponerte así, como mirando en diagonal hacia abajo, como si pensaras en algo… No me puedo encantar más, en serio.

DÍA 29 - Hoy tocan fotos en la ciudad. Estoy harta de coche, porque además me toca a mí conducirlo siempre. Nos vamos a un callejón que huele a pis y se me ocurre una idea genial, ¿y si me hago fotos como si estuviera… pues eso, meando? Aquí no pongo mirada torva, no vaya a ser que parezca que estoy haciendo aguas mayores, sino que miro a la cámara y sonrío como si estuviera soltando diez litros de agua mineral. Termal natural. A las pocas fotos tenemos que parar porque casi me atropella un Smart. Ah, el outfit. Un vestido vintage que era de mi abuela. Le tengo mucho cariño, aunque huele a polillas...

DÍA 30 - Como nos gustó mucho la luz urbana -y, repito, estoy harta de conducir- nos quedamos en la ciudad. Vamos a un parque desde el que se ven los edificios de fondo. Sinco sigue con su cojera, así que no para de refunfuñar cuando le hago subir la colina. "Venga, amor, un poco más", le digo desde arriba. Y él me señala y me dice "¡ves como siempre pones las piernas zambas cuando pides algo!". Hago como que me indigno mientras intento enderezar las rodillas. Tenemos bastantes fotos como para ir poniéndolas en el blog los primeros días, así que estoy contenta. Hoy me he vestido con un vaporoso kimono que compré a una gitana en el mercadillo. Sinco me dice que le pega algo bucólico, así rollo feliz, saltando. Y lo hago. Salto, salto, desde un banco, en un columpio, salto, río, foto para allá, para acá, columpio desenganchado, yo con un pie en el columpio, el kimono roto por el forro por culpa de la cadena del columpio y el resto de mi cuerpo en el suelo, bajo el columpio. Rota, sin ego, sin blog, sin palangana.

DÍA 31- Y así llegamos al día de hoy. Estoy con dos meses, dos de baja, porque al parecer me he roto el tobillo por no sé cuántos lados, de una manera en la que, según el médico, solamente se lo han roto tres personas en España hasta ahora, todas egoblogueras y todas en shootings* al atarder en parques. Estoy triste y cuando veo las fotos de los días pasados, felices, solo tengo ganas de llorar. Me vais a perdonar, pero el lanzamiento de La Palangana de Donga se aplaza hasta nuevo aviso. Lo siento, de verdad. Gente, os quiero. Os beso desde mi sofá, convaleciente. ¡Eh! ¡Al menos podré volver a ver entera toda la serie 'Sex And The City' -la veo en español, pero el nombre en inglés es más de blog- y que me vuelva a cambiar la vida! Kisses darlingas!

CHIC: Tirando a cursi, pero en caro.
COOL: Guay. Chupi. Chachi.
CROCHÉ: El ganchillo que hacía tu abuela.
GLOSS: Brillo de labios.
HUNTER: Espabilados que hacen creer a chicas sosas que las pueden convertir en alguien con estilo.
LOOK: Pintas.
MAXI-DRESS: Vestido largo hasta que te lo pisas.
OUTFIT: Lo que llevas puesto. El modelo en cuestión, vaya.
PANTALÓN HAREM: Uno de esos pantalones anchos que pareces que llevas pañal o que te has… Vamos, lo que cualquier tío llamaría un 'cagao'.
SHOOTING: Hacer el idiota delante de una cámara.
TURBANTITO: Tan absurdo como suena. Un turbante, sí.
VINTAGE: Usado.

Dedicado a: Ely, que espero que lo disfrute al leerlo como yo escribiéndolo, y las que usan turbante y pantalones harem, porque algunas, encima, son amigas mías. Me voy a poner mi maxi-dress y que os den a todas...

LA CULPA DE TODO LA TIENES LISBOA

2011-07-27T10:36:00.000+02:00

Me voy de un lado a otro de esta habitación grande a la que llamo casa -¿aún no habéis leído 'El bolígrafo de gel verde'- buscando espejos propios en los que mirarme. Que no estén curvados, por favor, que no me deformen, que me valoren al alza, que no sienta que estoy en situación de rescate. Que no sean los espejos de otros los que me dicen cómo me veo.

La culpa de todo siempre la tienes Lisboa. Sabía que era ella como supe que era esta casa. Sabía cuándo era el momento. Sabía cuando se acababa pero no cuándo se terminaba. Estaba algo borrosa la fecha de caducidad, no encontré manuales sobre la vida de lunes a viernes. Pese las señales de 'Stop' y 'Prohibido el paso', no vi el tren cargado de mercancías pasadas, pesadas, plateadas bajo la Luna pero grises por el día.

Esta entrada es algo triste, me temo. Por muy verano que sea. Por muy verano que me sienta, ya he admitido que la tristeza viene por fascículos, que es mejor tomarla así que bebiéndose el frasco entero de autocompasión y reproches de color verde ácido que siempre tenemos en la mesilla de noche.

A veces me gustaría que mi vida fuera una serie de televisión, que se emite durante veintitantas semanas pero luego se toma un descanso de tres meses y reaparece, con un primer capítulo, con nueva imagen, con la misma sintonía, pero saltándose un tiempo, haciendo magia, recuperando con un flashback de cinco minutos lo más importante de lo que te has perdido. Me gustaría reaparecer a los tres meses aquí, tranquila, con un nuevo pintalabios, con unos zapatos aún mejores y a seguir. Ganada la incertidumbre, ganada la experiencia.

Todo lo que voy a contar a continuación es mentira, pero quiero que sepáis por qué me gustaría. Aunque no sea cierto:

Me gustaría haberme hipotecado las ganas, haber seguido el camino con arcenes abismales, no haber saltado nunca si es que alguna vez tuve rodillas para tomar impulso.

Me gustaría haber seguido las lides de las liebres buenas, las que otros querían, las señales ajenas, lo cómodo por encima de lo inesperado.

Porque en esa vida casi inerte, aburrida, el dolor no se nota. Porque la anestesia gris te deja sin marcas, porque la anestesia duele solamente al primer pinchazo.

Teñidas las promesas, bajadas las persianas para que no entre demasiada luz, la bestia se encuentra más tranquila en la penumbra, donde todo parece verse más claro, porque solo se adivina el contorno pero no se puede ver el grano de la imagen.

Pero se vive más feliz en ese minuto -en este minuto- en que ves salir el sol detrás de las nubes que en toda una semana esperando a que pare la lluvia. Porque sé más feliz, porque soy, empapándote bajo la lluvia que dejándote llevar por la promesa de un sol que nunca llega. Aunque queme. Aunque cale hasta la última fibra. Aunque no esté preparada para salir a bailar con estas botas. Al menos podré caminar con ellas.

La culpa de todo la tienes Lisboa y yo estoy deseando volver a respirarla. Aunque nunca la entienda.

Nota: Esta entrada la escribí días antes de leer 'El bolígrafo de gel verde'. Es curioso cómo, a veces, tu estado de ánimo te lleva a historias que saben subrayar esa sensación para arroparte.

LOS REYES EN LAS DISTANCIAS CORTAS. TWITTER, VAYA

2011-07-20T12:33:00.000+02:00

Ciento cuarenta caracteres me manda escribir el tunante.

Burla, burlando, me he pasado de sílabas ahí delante.

Pero qué más da, si a ti Lope ni te suena,

lo que quieres es que te haga un 'follow' y adiós muy buenas.

Es malo, vale, pero si estáis acostumbrados a Twitter ya debéis saber que la literatura barata abunda. Que Lope me perdone por el atrevimiento -seguro que lo hará, era un cachondo- pero desde que existe la red para cortos, todos nos creemos creadores de grandes frases, te llames o no Paulo Coelho.

Si me las diera de tía ingeniosa, os escribiría esta entrada en 140 caracteres, os dejaría con ganas de más y con esa sonrisa de "qué buena es". Una frase que se quedaría en eso, porque pasado el chispazo inicial, los 140 caracteres de la entrada son más una burla al lector que un guiño. Siempre he creído que el talento se demuestra andando entre las palabras y no buscando un club de fans, que es uno de los problemas, no solo de Twitter, sino de la literatura española actual.

Confieso que Twitter lo uso desde hace poco, así que mi crítica y mi ojo avizor no han tenido mucho tiempo para reírse juntos de la selva tuitera, así que esta entrada será algo más ligera que la de Facebook, de la que me habéis pedido hasta libro. Un momento, que me sonrojo.

No haré una tipología de gente en Twitter porque en general son todos iguales. Perdón, SOMOS todos iguales: ombliguistas y algo pesados.

A lo mejor a ti te parece el logro de la jornada, pero no me interesa que hayas desayunado magdalenas, ni la foto de las magdalenas, a menos que las hayas hecho tú misma -y esto es un guiño a una que no tiene Twitter pero tiene fama de hacer unos excelentes muffins, que son lo mismo pero me suena más rico-, o a menos que dentro de la magdalena en cuestión haya un ratoncito muerto y quieras foto para la denuncia. ¿Asco, eh? El mismo que me da a mí ver tus migas alrededor del bollo. Vale, no haré un chiste de lesbianas, no haré un chiste de lesbianas, no haré…

Y es que si pongo #noharéunchistedelesbianas muchas veces en Twitter me convierto en la reina del mambo, en la diosa de los que se aburren, en la mandamás de los teléfonos con conexión a internet y tarifas astronómicas. Nuevamente, volvemos a intentar ser el más guay del insti, aunque sea con una gran editorial detrás que mueve los hilos para promocionar tu libro -lo siento, no es mi caso, si lo fuera no lo criticaría, sino que haría un TT de #todosconQuietBrown que se iba a reír Rita. La Barberá, claro- o con una campaña viral, que los publicitarios deben estar forrándose las manos con las teclas para conseguir ser el puñetero Trending Topic de turno. Tú ponte muchas almohadillas y verás qué mullido está el panorama cuando saltas. Me aburre lo de los TT, no los considero termómetro de nada, y es una pena porque les ha durado muy poquito la credibilidad. Con lo boba que soy yo para estas cosas, que me imagino siempre los TT honestos, limpios, sensatos y cabales, y resulta que son un político cualquiera. Perdón por la demagogia, pero pasearte un rato por Twitter y no contagiarte de ella es complicado.

¿Qué me gusta en Twitter? ¿Quién me gusta en Twitter? La gente que cuenta cosas interesantes, los mismos que me gustan en un bar o para irme de vacaciones, a los que me gusta leer o a los que sigo en la vida real, lo que incluye actores, revistas de moda, escritores o amigos. Sin distinción, recordad #todosconQuietBrown.

Twitter se ha convertido en el reino de los destalentados que publican su escaso ingenio en una medida perfecta para ellos: 140 caracteres, llenos a veces de incomprensibles almohadillas, dedicatorias, RT's y, por qué no, faltas de ortografía, aunque curiosamente he visto aquí menos que en Facebook. ¿Qué pasa, que solamente la cagamos cuando nos dan más de dos líneas para hacerlo?

Los ombligos pelean en Twitter por tener más seguidores, que viene a ser una metáfora de lo que ocurre en algunas playas o en la piscina de Lago de Madrid -si necesitáis, os lo explico-, y luchan por convertirse en el que consiga más verdades en menos letras. Es muy difícil, aunque he descubierto a poetas por frases, como Bonxiorno, o píldoras de optimismo como las que da el citado Coelho.

Me gusta el buen rollo permanente de la niña que piensa que la vida es como la Luna, pero para eso no necesitaba darme cuenta en 140 caracteres. Me gusta hablar de tú a tú con algunos personajes -los llamaban periodistas- y descubro que hay quien parece tonto y probablemente lo sea.

Es otra herramienta más. Circo de egos, porque hay que destacar más en el mismo espacio, porque la gente no es tu amiga, sino que te sigue, y tú decides a quién seguir. Cuelga la foto de tu café de media tarde y ponte tu mejor sonrisa, pero sin muchos dientes, que entonces no te da tiempo a contar nada más.

Esto es Twitter, pequeña. ¿Hace un RT?

ME CAES MAL… PERO TRANQUI, SOLO EN FACEBOOK

2011-07-14T20:40:00.000+02:00

Tengo un amigo al que casi nadie le cae mal. Cuando me dice que una persona le cae mal, tengo curiosidad al momento por conocer a quien sea. ¿Cómo es? ¿Qué hace para que te caiga mal a ti? Es mucho más fácil caerme mal a mí, por ejemplo, que soy una mala pécora llena de críticas maldicientes contra alguien solo porque no me saluda cuando me ve, sin ir más lejos. Si no das gratis algo tan simple como un "hola", ¿qué puedo esperar de ti? ¿Cómo recurrir a ti cuando tenga que esconder un cuerpo?* ¡No me fiaré!

Desde que tengo perfil en Facebook -sí, os sorprenderá saber que no soy una de esas bohemias sin televisión y ajena a las nuevas tecnologías. Si J.D. Salinger hubiera publicado hoy su libro, se habría comido los mocos sin Twitter- he descubierto que hay gente que me cae mal, fatal, pero solo virtualmente. Igualmente he descubierto a gente magnífica, a quien después he conocido en persona o a quien estoy esperando conocer y con quienes me río mucho, a distancia larga o corta, con pantallas de por medio o con un par de cafés. Pero no esperáis que me ponga ñoña a estas alturas de QuietBrown, ¿verdad? No os engañéis, lo que queréis es sangre. Me afilo las palabras para vos y divido por categorías.

TIPOS DE GENTE EN FACEBOOK:

- Cambios de estado semestrales. Son aquellos que solamente cambian de estado en función del clima, así que durante seis meses te dicen "pufffff, qué calor" (si tienen estudios, si no pasamos al "pufffff, ké kalor", que les debe sonar mucho más a Melendi) y luego pasan al "brrrr, ¿pero cómo puede hacer tanto frío?" (traducción para los fans de Melendi: "brrrrr, k frio") y si hace un día inesperadamente frío o caluroso en medio de la estación contraria, se indignan: "¿Pero qué pasa, pfffff, vaya verano!". Lo de las interrogaciones y exclamaciones os lo cuento luego, para no abrumar.

¿En serio hace frío en invierno? ¿Y calor en verano? Qué asco de país… De esta categoría quedan excluidos, por razones obvias, los canarios y gallegos -gente del norte en general- porque los pobres bastante tienen con llevar sandalias en plena lluvia o no saber qué significa la palabra "abrigo".

- "Me voy de vacaciones para ver si luego pongo las fotos en el Face". ¿Por qué tengo la sensación de que la gente ya solamente se hace fotos pensando en cómo van a quedar en Facebook? Una cosa es hacerte una de broma y publicarla para tus amigos, o colgar unas cuantas más o menos especiales, pero ¿es necesario colgar 200 fotos de tu churri y tú descubriendo lo bonito que es Gandía? Porque si quieres quedamos un día y me cuentas, pero no esperes que yo las vea todas o te comente. Y selecciona, por favor. Sí, yo soy la primera que tiene fotos suyas en Facebook, en las que obviamente salgo favorecida, porque me gusta tenerlas a mano y verme feliz y bien. Pero el mundo fotográfico de Facebook en general me aterra. Aquí hacemos unas subcategorías:

-- No importa cómo seas de fea, siempre te llamarán "guapa". Es genial, puedes ser un ogro que te dirán "k wapa!" o "sexiiii", ahí, bien, con i latina, que se jodan los griegos, que están tan endeudados que ni letras tienen para pasarnos. "Wapaaaaaa", me dicen, y yo pienso "pero si he colgado una foto de mi tía la del pueblo, la de las verrugas con pelos en el entrecejo y barba de tres días, que además está despellejando a un conejo", pero da igual, "wapaaaaa". Pues ya se lo diré cuando la vea, ya, espero acordarme de todas las aes que me has puesto, xicaaaaaaa. ¿Y qué problema hay con la letra -che- que ponemos una -x-?

Desde aqui os advierto: no me creo ningún piropo con faltas de ortografía, igual que aquel no se fiaba de los orgasmos con hache (grande Señor de los Etcéteras), y no me fío de la gente que se queda con la boca abierta al terminar de hablar. "Wapaaaaaa". "Valeeeeee". Y lo siento, pero hay gente que no es guapa, ni en Facebook, ni fuera. No hay que ser crueles ni mentirosos. A mí sí, podéis llamarme guapa y tía cachonda todo lo que queráis, pero con todas las letras, por fa.

Ay, mierda.

-- Dejad que las fotos se carguen aquí. O sea, mete 200 fotos, como os decía, con interés fotográfico nulo, pero no selecciones, no, deja que todo el mundo vea la barriga de tu novio o el vello facial de tu prima. Qué más nos da a los demás, si te vamos a decir "wapooooo!". El otro día llegué a ver en unas fotos de una borrachera ajena los granos post-depilación en la INGLE de una desconocida. En la ingle, sí. Sí, yo también pensé que al menos se había depilado, pero no suelo dar gracias por la depilación de la entrepierna a menos que sea la mía y tenga un revolcón imprevisto, así que, por favor, ¡vigilad lo que publicáis!

-- Cámaras hijasdeputa. Las hay. Yo tengo un par de cámaras digitales, una normalita, para llevar en las noches de farra -léase borrachera y si pierdo la cámara me jode, pero menos-, y otra más decente, para llevar en los días de falda -léase, si voy borracha se me ven las bragas así que procuro no emborracharme y así de paso no me roban la cámara-, y tengo la cámara del teléfono móvil, que uso bastante poco. Vale. Hay gente insensata que ha comprado cámaras marca hijasdeputa y esto os lo aviso para que tengáis mucho cuidado, porque es un objeto muy peligroso. Son cámaras que te hacen fotos mientras duermes. Terror. Pero oye, que la gente duerme guapísima, ¿eh? Porque no salen ni con la baba colgando ni con cara de bobos, sino serios y concentrados, como si estuvieran despiertos, como si se hicieran los dormidos. ¿Te tiras fotos durmiendo? Háztelo mirar, es una epidemia muy común entre facebookeros con ganas de recibir piropos por lo bien que duermen. Debe ser que de pequeños no se echaban la siesta y claro, les faltan horas.

-- "¿Yo? Yo soy así de natural y sexy, qué va, para nada poso". De verdad, sois todos guapísimos y extra-normales en las fotos de Facebook. Todos los que sois reales, digo, porque he visto fotos de gente que asegura "esta es mi cara al descubrir algo increíble". Y vas a estar como para tirarte una foto ¿tú también tienes una hijadeputa 450D? Lo suponía, pero tranquilo, tranquila, que ahora todos te dirán lo asquerosamente bien que sales, para que digas "no, qué va, yo sigo flipando".

-- "Esto zampo, esto soy". Sí, está genial colgar una foto de un día especial, en una cena especial, o de un plato espectacular. Pero ver tus colesteroles diarios, en serio, no me interesa. Sin más. Prefiero verte durmiendo, fíjate lo que te digo.

Cerramos subcategoría de fotos. Volvemos a los tipos de gente en la red:

- Los guays de la clase. Son los que nunca, nunca, nunca, abren un signo de admiración o interrogación. ¿Para qué? Es de perdedores. Al comentar una foto, pon el énfasis al final, que para algo estudiaste, di que sí.

- Los que hablan otro idioma. Hay gente que se ríe "juas" ¿Es algún código masónico que me perdí? Y el "jurjurjur", ¿es libidinoso, de vieja o de un dialecto del zulú? OMG siempre me sonará a transgénico, prefiero "madredemivida", más castizo.

- Yo no tengo ideas, ¿me dejas alguna? Los que copian los estados de otros lugares y los hacen pasar como propios. Mal. Hay que citar, que el ingenio se reparte y se comparte, pero no se regala ni se roba. Jentuza…

- Tres. No cuatro, no tres. Ya os hablé de lo poco que soporto a los que ponen más de tres puntos suspensivos, ¿verdad? Pues eso. Unidlo a la manía ortográfica. No dejas más suspense por poner más puntos. Estos suelen ir unidos a los de las -aes- en piropos o los estados meteorológicos.

- Amigos, ¿seguro? Son aquellos, ya mencionados en otras páginas, que siempre le dan a "Me gusta" pongas lo que pongas en tu estado. "Qué día de mierda llevo", dices tú, y saltan ellos a darle al botoncito. ¿Pero qué es lo que te gusta, so mamón? ¿Que yo tenga un día de mierda? ¿Que te lo cuente? ¿Que sea honesta? Y os aseguro que me han dejado "me gustas" en estados de todo tipo. Sí, la culpa es mía, por contar mi vida, pero ¿no podíais ser un poquito más amables? ¿No podríais tratarme como yo os trato? Ah, no, después de esta entrada... Entonces no. Dejadlo, que da igual. Me gusta, me gusta todo. Os amo. Soy poeta frustrada. ¿No son todos los poetas frustrados?

- Los que son públicos. Y abiertos, tanto como un ayuntamiento incorrupto. Confieso que soy una cotilla y cuando veo que un amigo de amigo tiene su perfil abierto, miro sus fotos, pero tranquilos, nunca me toco mientras tanto. Y si lo hago, al menos mi cámara hijadeputa 320 no me sacará desprevenida. Que yo controlo el botón, nena.

Esto es un somero resumen de los tipos de gente en Facebook. El Twitter lo dejo para otro día y con Tuenti sigo siendo incapaz de entenderme. ¿Algún tipo que añadir? ¿Sugerencias de amistad que enviarme?

Y ahora un iconito de sonrisa o sacando la lengua y ya os he podido decir la mayor barbaridad del mundo, que parezco adorable, ¿no? ;-P

(La autora espera que nadie a quien ella quiere se haya dado por aludido gravemente u ofendido ligeramente por sus palabras, y si lo ha hecho, le pedirá disculpas en persona. Porque recordad, le podéis caer mal, pero solo en Facebook)

* Esta frase hace referencia a una definición de amistad en la serie 'Anatomía de Grey', pero no he encontrado el vídeo exacto de la frase. Meredith Grey habla de su amiga Cristina Yang como la persona a la que recurriría "para esconder el cuerpo" en referencia a la confianza que tiene en ella. Me parece una buena forma de llamar "amigo".

La bestia

2011-06-27T13:54:00.002+02:00

La bestia se despereza, pasa un suspiro al sueño y deja para la noche siguiente el problema, la duda y el miedo.

La bestia mira las sábanas arrugadas, telarañas talladas con las extremidades de animal huido, con olor a noche de ciudad con sol.
La bestia se gira para quedar boca abajo, para sentir su peso sobre el colchón. Su pecho y su colchón. Para sentir que existe sobre los muelles y los ríos. Para recordar que tiene huesos, carne, uñas y pelo.
La bestia se mira de reojo en el espejo del cuarto y ve el semicírculo, el monte, el culo, la nalga, curvando el reflejo del día por las ventanas.
La bestia emite un sonido sordo, malsonante, y piensa que tiene que volver YA al gimnasio.

QuietBrown ha vuelto.

Ella era mala & No lo dudes (Zenet)

Agua para Camboya (para qué querrá agua esta gente, si tienen monzón)

2011-01-07T14:03:00.000+01:00

Los que me leáis de vez en cuando sabéis que, por mi actitud y la cantidad de plástico que compro en Blanco, no soy nada oenegera. No, eso no es una falda muy corta, no he dicho conejera, he dicho oenegera, de ONG. No soy, no voy del palo ONG. En general me parece bien que existan, como los ídolos de masas o la Lotería del Gordo de Navidad. Me parece bien que estén porque hacen a la gente soñar. El problema es que a mí ONG me suena a pelo sucio, medias de rayas y gente vaga, sea a pequeña o a gran escala. ¿Me llamáis poco solidaria? ¿Tenéis un espejo a mano? El que piense en ONG y no piense en perroflauta en los 10 segundos siguientes, que done dinero. Qué, ¿cuánto cae? ¿Cuánto dinero o tiempo donamos a causas justas al mes?

Soy muy idealista, pero el mundo no se mueve con ideas, sino con hechos. Y hay ONG's que se pierden en pegar gritos pero no ponen ladrillos. Muchos seguro que desconfiáis de las ONG's, ¿verdad? Demasiada gente, demasiado dinero, demasiado camino para llegar hasta donde queréis que llegue. Porque vosotros queréis meter un balón -comprado en la tienda de los chinos del barrio, que hasta el Decathlon no te vas a ir a comprarlo, que total la pelota es para un crío en Haití que no sabe jugar a nada, porque sin los Cantajuegos cómo va a aprender un niño a jugar, lo sabrás tú- queréis meter un balón, os digo, en una caja y queréis que a los dos días os llegue una foto del niño más bonito de África -espera, porque Haití está en África, ¿no?- con el balón, sonriendo y escribiéndote por detrás "Gracias". ¿Qué idioma hablan en Haití? Es igual. Su primer balón, su primera sonrisa y es por vuestra culpa. Ah, sí. Sentimiento. Qué gran año, este 2011.

Ella es Kana.

Esta primera entrada de QuietBrown en 2011 va destinada a contaros la aventura -una de tantas- de una de las personas a las que tengo la suerte de querer más en este planeta. Planeta, ONG, ya sabéis. No sé por qué, con lo bicho que soy, tengo alrededor siempre gente de lujo, gente que otros pagarían por tener. No sé cómo me las apaño, pero gracias.

Esta aventura de la que os hablo le pertenece a Guillermo. Cuando le despidieron en 2009 del trabajo, a punto de tomarse sus vacaciones, y le dieron una indemnización, mi amigo Guillermo salió corriendo y gritando, se acercó al banco, abrió una Cuenta Ahorro Vivienda, fue a buscar piso, pagó la entrada y... No, no, espera. Ése no es Guillermo. Al menos, no el que yo conozco. Guillermo lo que hizo fue marcharse de viaje por el sudeste asiático, como había planeado, para conocer, para oler, para dejarse picar por insectos y comprarse muchas camisetas.

Un día, en Camboya, leyó un cartel que le preguntaba: "¿Quieres hacer un turismo diferente?". Y vaya si quería. Se acercó más y más al cartel hasta que de éste salió una mano pequeñita que le agarró de la solapa, le quitó las mangas a su camiseta y, en tirantes, le metió en un orfanato para dar clases de inglés a niños camboyanos.

Clase de inglés en el orfanato de ACODO,

Estos niños, que a veces son huérfanos realmente y otras son huérfanos económicos, van al colegio y aparte reciben esas clases de inglés porque el idioma es lo que les puede permitir, un día, cambiar de vida, de país, dedicarse a algo relacionado con el turismo... Para resumir: se les pretende dar la mayor calidad de vida posible. Y para eso no hacen falta Cantajuegos.
Guillermo se quedó dando clases dos meses, ampliando la estancia prevista y estirándola todo lo que el dinero le dio de sí.
A la vuelta, aparte de una cucaracha asquerosa, le habían picado Vatna, Tah, Kana -sí, la de la primera foto-, Su In... Y Guillermo quiso volver. En su nuevo trabajo esperó hasta poder tomarse las vacaciones y se marchó de nuevo, un mes, con la ONG ACODO al orfanato, que se encuentra en Siem Reap, una zona muy turística.

Qué mirada más dura tiene Tah, ¿verdad?

Es el más pequeño del orfanato, con tres años.

Los niños reciben ayudas gracias al apadrinamiento -ya sabéis, pelota barata, niño feliz-, donaciones de turistas que van a ver el espectáculo que hacen los pequeños, en el que bailan, que fue donde Guillermo les vio por primera vez, y las que hace la gente a través de su página en internet, www.acodo.org.

Al ser la segunda vez que iba, Guillermo, que en su primera estancia ayudó a la mudanza a un nuevo recinto del orfanato, mejor habilitado, se relacionó mucho más con los trabajadores camboyanos y menos con los demás voluntarios, gente que como él pasa un tiempo, más o menos largo, dando clases. Imaginaos la escena cada vez que salían del orfanato los trabajadores y él para dar un paseo o tomar algo: Guillermo, un occidental de 1,90m de altura, con su musculoso torso y la lluvia monzónica resbalándole por los abdominales, entre un grupo de camboyanos a los que saca de media dos cabezas y con una piel algo más tiznada y unos ojos algo más... asiáticos. De nada, Gui, lo prometido es deuda.

Él es Chhai.

Hablando con la gente que lleva a diario y durante todo el año las riendas del orfanato, se enteró de que pretenden no depender necesariamente de las donaciones y de que tienen un proyecto para intentar autoabastecerse y dar a los niños una estabilidad en cuanto a alimentación, vida, etc. Para eso han alquilado un terreno a unos 60 kilómetros del orfanato para criar sus propios animales, cultivar su propio huerto... En definitiva, buscarse literalmente las habas ellos solos. Eso no quiere decir que no sigan necesitando apadrinamientos ni donaciones, gracias a todo lo cual los niños este año van a un colegio mejor y duermen en mejores condiciones, por ejemplo, pero al menos tendrán la tranquilidad de tener un crecimiento más sano y seguro.

Guillermo volvió de nuevo con muchas picaduras de este segundo viaje y con una canción muy pegadiza en la cabeza: ayudarles desde aquí, ya que su situación económica no le permite estar allí, donde obviamente no le pueden pagar ningún salario. Por eso Guillermo ha pensado en una ayuda directa, recaudando dinero para poder construir un depósito de agua potable -sí, estáis leyendo bien, algo tan tonto como agua potable- en el recinto alquilado, ya que si no, no podrán mantenerse. Si falta la base, es imposible que crezca algo alrededor, ¿verdad?

Aquí tenéis una de las imágenes del proyecto del depósito.

En Facebook podéis ver el desglose del presupuesto.

Por eso esta entrada. Por eso Agua para Camboya. Para que sepáis que, si queréis, si os apetece, si os pica la conciencia, podéis ayudar de una manera directa, sin más intermediarios que Guillermo, para que los niños del orfanato en Siem Reap sonrían aún más de lo que lo hacen. Porque son niños que se ríen y mucho. Dicho de otro modo, sí, os estoy pidiendo dinero. No digo cuánto, da igual un euro que 1.000. Cualquier ayuda irá íntegramente para construir el depósito de agua y, si sobra, ojalá que sobre, será también para el orfanato. Guillermo informará a través de Facebook -si no tenéis cuenta, decídmelo para darle vuestro e-mail- de la construcción del depósito y de los avances en el orfanato, pero es una iniciativa a título individual, es decir, él no gana nada con esto, ¿de acuerdo?

¿Cómo podéis donar el dinero? En esta cuenta: 1465 0100 93 2028088777 de ING Direct.

En el grupo AGUA PARA CAMBOYA de Facebook tenéis todos estos datos y os podéis poner en contacto directo con Guillermo, aunque eso también podéis pedírmelo a mí, que le tengo a mano.

Os prometí una entrada con algo más de ilusión para empezar este año, algo mejor que un proyecto bonito no creo que haya, ¿verdad?

Sed muy, muy felices en el año que arranca. Mucho.

www.acodo.org

Algo inesperado

2010-12-31T16:52:00.000+01:00

No tenía pensado escribir nada nuevo en el blog hasta 2011. Nada. Todo macerándose, con su ritmo. Pero a veces la vida te sacude, te zarandea el estómago, y es imposible quedarse callada y quieta. Esta entrada habla de la muerte. Y no de la muerte de un año que se despide, ni de la muerte del buen gusto, ni de la muerte figurada de cualquier estupidez que se os ocurra. No. Esta entrada habla de la muerte de una tía estupenda a los 27 años de edad. Veintisiete años. Esta entrada trata de la muerte de una amiga. De alguien cuyas fotos siempre me hacían sentir bien, porque transmitía buen rollo desde ellas. Esta entrada habla de la muerte de una chica de 27 años luminosa, limpia y feliz. Me gustaría ofreceros un escrito positivo, para terminar 2010 sonriendo, pero no voy a poder. Necesito este paréntesis para almacenar la tristeza y salir de mi asombro. Necesito llegar a 2011 sonriendo como homenaje a las luces que se apagan, y lo haré, pero primero tengo que escribir esto.

Cuando cierre el paréntesis, volveré solamente a utilizarlo de vez en cuando, probablemente sin avisar, pero no puedo evitar estar acorchada unos días.

La muerte es uno de los sitios donde coinciden más lugares comunes. Cuánto lo siento, no me lo puedo creer, qué poca cosa somos... Pero mi lugar común favorito hoy es cuán absurda es la muerte. Pero tonta, de verdad. Te deja con esa sensación de "no, no me jodas, venga ya". Te deja ese agujero en el más allá del estómago y el corazón, donde el alma se hace sentir con un punzón.

Y cuando alguien se muere, los lugares comunes del halago también están. Ya sabéis, todos los que están en los cementerios eran buenísimos. Pero hay quien va por la vida de puntillas y mi amiga pasó bailando. Preguntadle a cualquiera que la haya conocido. Hay quien da sorbitos de vida una vez a la semana y ella se comía todos los días a base de mordiscos. Celebraba los lunes porque eran lunes, como dijo una vez. Es fácil decir de alguien que era especial cuando ya hablas en pasado de él, pero os puedo asegurar que la alfombra roja que mi amiga llevaba a sus pies se la merecía, porque se la ponía ella sola con su actitud.

Enterarte de la muerte de alguien trae una cascada de preguntas que recorres de abajo a arriba y al revés. El por qué es el único que se deja, quizá, de lado, porque no es necesario. El cómo, el cuándo. El por qué golpea el tambor sobre tu cabeza y te recuerda que no te lo crees, que no es justo, pero que es así. Si más. Sin explicación. ¿Hay muertes justas? No. Las hay más o menos comprensibles. Cuando mi abuelo murió, por ejemplo, todos pudimos despedirnos de él, teníamos tiempo. Sabíamos que ocurriría pronto porque estaba enfermo. Tenía muchos años -no sé cuántos, no me avergüenza reconocer que no sé cuántos años tienen mis abuelos porque para mí son mis abuelos, nada menos- y había vivido, había paseado por su vida con calma, a su modo, con las manos a la espalda, pero había tenido tiempo de subirse a los árboles, de tirarse de cabeza en el río, de comer a dos carrillos, de saltar, de sentarse en un banco fatigado, de echarse una siesta bajo los árboles y, finalmente, salir de ese camino.

Alguien con 27 años todavía está subido a un árbol. Mi amiga todavía estaba, sigue ahí, balanceándose entre las ramas con sus uñas rosa chicle y sus labios pintados igual. Con sus vestidos, su pelo largo y su inconfundible carcajada.
Alguien con 27 años no tiene sentido que se muera. No viene a cuento, no es normal. Hace que te falte algo, que no encaje bien el mundo.

Deseas que esta vez la cachonda de tu amiga se haya pasado con la broma. Pero lo deseas igual que, de pequeño, deseabas que el colegio desapareciera bajo la niebla. Para una vez que había niebla en Alcorcón, ni siquiera es mágica. Pues vaya porquería de niebla. Pues vaya porquería de muerte. Pues qué asco. Sabías que el colegio no iba a desaparecer, aunque lo deseabas. Sabes que tu amiga no va a aparecer de nuevo, que no va a mandar un mensaje como el último, diciendo a todo el mundo "eh, que voy a Madrid a celebrar mi cumpleaños, estáis todos invitados". Sabes que no podrás volver a responderla diciendo que menuda putada, pero que tú ese fin de semana no estás, que te vas de viaje. Sabes que no habrá más fiestas con ella, aunque si hubieras celebrado aquella noche su cumpleaños, tampoco hubieras sabido que sería la última vez que la veías. Porque no es justo.

El momento en el que te enteras de una muerte trae detrás muchas olas, muchas, que te dejan empapada la razón, pero no las mejillas. No al momento. Cuesta verlo, cuesta pensarlo. Yo me enteré porque su hermana lo contó en su página en una red social. Para que luego digan que no sirven de nada las redes sociales. Sirven para poder decir adiós, para volver a ver sus fotos, para poder rendirle homenaje, desear que le vaya bien donde quiera estar, que cuide y que proteja a los suyos. Qué duro es esto.

Después de una muerte así, tienes la etapa exprimidor: ahora voy a vivir de verdad y quejarme menos, piensas, como un homenaje póstumo a tu amiga. Ahora vas a saber lo que es bueno, vida de los cojones. ¿Ahora? Sí, porque sientes que se lo debes. Que te lo debes. Que la muerte es injusta y que tú no quieres mirarte en ese espejo. Porque por todo lo que ella se va a perder, tú tienes que dedicárselo. Al menos se puede ver ese efecto positivo en una muerte. El consuelo. Cómo. Dónde encontrarlo. Mientras, el dolor te deja sordo a base de silencio, porque el dolor no chilla, eso lo hace la rabia del momento peor oportuno, del sitio equivocado, del cruce injusto.

Mi amiga se llama Vy. Vy no se ha ido, no sigue en París, se ha muerto. Pero sigue en París, pero no se ha ido. Pero la cara de Vy que estoy imaginando ahora no rima con difunto, ni siquiera con dormir, ni con llorar. Vy era luz, glamour, estilo, risas, vino, payasadas y luz otra vez. Vy transmitía una energía que ahora no sabemos dónde está, espero que le diera tiempo a repartirla, porque tenía mucha, se le desbordaba. Vy era una cachonda, juerguista, fiestera, inteligente, disparada, morena, menuda y tenía un acento francés que solamente podía hacerte adorer la France. Vy no tenía que haberse ido de esta fiesta. Porque no se ha muerto, no, porque no le pega. Se habrá puesto a buscar el piso donde se celebraba la juerga y se habrá equivocado al llamar.

(Escribí esto al poco de enterarme y sigo apretando los dientes).

Vy murió el 27 de diciembre a los 27 años de edad de las heridas provocadas el día 26, cuando un carterista que salía corriendo del metro de París la empujó por las escaleras.

Hasta siempre, bonita, luminosa y sonriente Vy. París es mucho menos París desde hace unos días.
Hasta siempre.

Tengas la edad que tengas

2010-12-10T13:55:00.000+01:00

Roles. Papeles. Cajones en los que voluntariamente nos introducimos para ahorrarle trabajo a los demás y a nosotros mismos. “Eh, que yo soy el gracioso de este grupo, búscate otro cliché o búscate otro grupo, anda, pero deja de hacer chistes”. “Tú, la rubia de risa de chicle, para dulce y tierna ya estoy yo, así que por favor cambia de aires. Y de tinte, qué espanto de Platinum Star…”

Ya sabéis de lo que hablo, ¿verdad? Cuando yo iba al colegio –estoy preparando una de esas entradas para que sepáis cosas sobre mí que os importan poco pero os harán sonreír bastante- y luego al instituto me fijé en que esos roles estaban muy diferenciados. No hacía falta ver series como ‘Sensación de vivir’ –yo era más de ‘Rompecorazones’, una serie sobre un instituto australiano, era gente más rara y tenían menos flequillo- para aprender esos roles, para adoptarlos. Los papeles asignados en cada grupo están diseñados, igual que los tópicos y los prejuicios, para facilitarnos la vida. Lo curioso es que luego esos mismos personajes tópicos se repiten cada vez que volvemos a una situación escolar. Por ejemplo, una visita guiada. ¿No os ha pasado nunca? No digo lo de las visitas guiadas, eso ya supongo que no, que mis lectores son gente más liberal, más independiente, más de audioguía por tres euros… Pero si queréis comprobar que mi teoría es cierta, apuntaos a una de esas visitas guiadas, como he hecho yo recientemente.

¿Desde cuándo aprendemos los roles? ¿Desde la manada a la que nos empeñamos en llamar familia? ¿Desde el rebaño al que llamamos colegio? ¿Hay entre las ovejas unas más guapas y populares y otras más feas y empollonas? ¡Claro que las hay! A las guapas las coges para hacerte jerséis de lana. Con las feas haces queso, de toda la vida.

Vale, hagamos una regresión conjunta. Os tenéis que situar en una excursión del colegio. Sí, ésas en las que a la vuelta todas las niñas de clase se empeñaban en poner una canción estúpida que tú no habías oído en tu vida y que te hacía sentir más excluida, porque es lo que tiene escuchar música a tu aire, que nunca te integras, por más que ahora lo más sea escuchar música que nadie más ha oído y hacerte el indio guay, que para que suene mejor lo llamaremos indie cool. Sin rencor.

¿No ocurría en esas excursiones que siempre se producían los mismos papeles? Podía cambiar la gente, pero no el papel, el papel seguía ahí esperando que alguien lo hiciera suyo… Ahora volvamos a nuestra –fabulosa, espléndida, brillante- edad actual. Situémonos en una visita guiada. Vayamos, por ejemplo, a que nos expliquen el interior de una catedral. Y empecemos a repartir papeles:

- - El que se pega a la guía-profesora y no para de hablar con ella. Si la guía es mujer, el que se pega es un hombre, no necesariamente heterosexual, y si el guía es un hombre, la que se pega es una mujer, no necesariamente lesbiana –si es que existen-, para que no se rompa el universo de los roles. El pegado espera siempre a que la guía salga de la estancia para salir detrás de ella, entra también tras ella el primero y luego se queda agazapado a su lado, como un perrito, dudando entre defenderla si corre peligro o ponerse panza arriba para que le rasquen.

- El de las preguntas estúpidas. Este papel puede ser representado por el mismo actor que el anterior, pero no tiene por qué. Es alguien que durante toda la visita se dedica a hacer preguntas con respuesta obvia o cuya contestación ya estaba en la explicación previa. Me explico: “Como pueden ver, hay unos tirantes de acero que sujetan la estructura, ya que algunos de los arcos ojivales están a punto de derrumbarse. Fíjense en el primer arco a la izquierda y verán que está asimétrico, que se ha inclinado hacia un lado”, cuenta la guía. En ese momento, el preguntonto levanta la mano: “Ah, claro, pero entonces los tirantes de acero se pusieron después de ver que los arcos se movían, ¿no?”. No, ingeniero, los tirantes estaban antes, flotando en el aire, y se construyó la iglesia alrededor, no te jode.

- El quejica. El de los pleitos. Al que no le parece bien lo que le están contando o no le ve sentido o… Es igual. Suelen ir acompañados de sus parejas, que ven extasiadas como su partenaire hace el ridi. Lo sé, ridi es una palabra muy de excursión de cole. “Pero vamos a ver, es que eso no tiene sentido, ¿entonces para qué lo construyeron así?”. Y la guía, que bastante tiene con repetir visita tras visita lo mismo, le mira con ojos de querer decirle “bueno, estimado señor constructor del siglo XIII reencarnado en tocapelotas de la actualidad, disculpe si cuando usted estaba diseñando una máquina voladora con Da Vinci nosotros construimos algo mal, de haberlo sabido, le hubiéramos pedido que inventara usted el fax para avisarle”. Y da igual que el de los pleitos tenga 13 o 31 años, será igual de pesado y de poco inteligente, ¿o no?

- La chica con tacones. Sí, la popular. Sí, la odio. Siempre las odié. Me inflitraré desde dentro para hacer reventar sus tirabuzones, pero mientras tanto… La chica con tacones. Siempre hay una mujer que va con tacones a la excursión que sea, que en el caso de los colegios se puede cambiar por la chica que va vestida como si fuera de marcha a los Polígonos de Alcorcón. Esto lo puede entender quien sea de Alcorcón, pero como mi pueblo es universal, pues os lo imagináis. Luego está otro tipo de chica popular, que es la que va siempre genial vestida a todas partes y es súper oportuna. También la odio. También volarán en pedazos sus tirabuzones. ¡Ja!

- Las chicas que intentan ser populares sin conseguirlo. No, no soy yo, hombre. Yo ya ni lo intento… No, me refiero a a las chicas a las que descubres enseguida arrimándose a la cebolleta más guay del grupo, pero vestidas como si hubieran desteñido los colores de la líder, como si fueran fotocopias mal hechas de ella. Hasta se ríen más bajo, hasta hacen la caída de ojos peor.

- El deportista. No va a ningún sitio sin su chándal, que le ha costado más que a ti tus geniales botas de montaña –sí, esas marrones que tanto se llevaron durante nosécuántos años-, pero es lo único que le gusta y que le queda bien. Da igual que haga o no haga deporte, el tío va con su chándal. Suelen ser populares o yonquis, que también suelen utilizar bastante las prendas deportivas. Igual viene de ahí lo del dopaje…

- El vago con chándal. Es igual que el anterior en la indumentaria, pero la barriga -¿creéis que con 12 años no se puede tener barriga? Eso es que no habéis ido a colegio público- les delata. No hacen deporte ni aunque les persigan con bates de béisbol y llevan el chándal con orgullo. Todavía siento escalofríos cuando recuerdo al tío que vi aparecer con un chándal para firmar el contrato de compra de un piso. Eso sí, el chándal era de ‘la Roja’. Vago pero patriótico…

- Los que se cuelan. Pueden ser de otra clase, de otro grupo de la excursión o personas que no hayan pagado la visita guiada y se meten como si nada. Los motivos son variados: si son de otra clase pueden querer ligar con gente de la clase de la excursión, o vacilar, o ser más malotes que nadie colándose. Uuhhh, cuidado que me pongo cachonda. Y luego están esos codazos que se pegan en las costillas entre sí mientras se ríen con la “e”, diciéndose a sí mismos que han logrado colarse sin que nadie se entere… Uuhhhh. Pues siempre se entera todo el mundo, que lo sepáis.

Como también lo sabían las señoras que se colaron en la excursión que os he puesto como ejemplo. Ellas sabían que se colaban, nosotros sabíamos que se colaban, la guía las miraba con esa cara de “oigan, señoras, por favor…” y allí que estaban ellas. Paquita –por ejemplo- era la más atrevida, se metió entre el grupo como quien no quiere la cosa, llamando muy poco disimuladamente a su amiga Pepita –por ejemplo- para que se acercase también a escuchar la explicación. ¿Que por qué sabíamos que se estaba colando descaradamente? Porque antes de la visita, por precaución, nos habían dado un casco blanco a todos los que íbamos en el grupo, mientras que estas señoras, que no habían pagado la visita guiada, llevaban un casco AZUL. Blanco. Azul. Creo que no hace falta explicaros más sobre su falta de discreción, ¿verdad?

- Y por último, en todas las excursiones –iba a escribir discusiones, qué mal me sientan los puentes tan largos- está el observador. O la observadora. La persona que disfruta de la visita mirándolo todo con sus ojos de cervatillo inocente para después disparar con cerbatana entradas como ésta. Adivinad en qué grupo me incluyo… Y como os equivoquéis, os atizo con la cerbatana.

Propano, digo propuestas, digo propósitos

2010-11-23T10:25:00.002+01:00

Como el gallo Claudio, doy un paso para delante y dos para atrás, en un baile extraño en el que, además, me he dejado los zapatos a la puerta de casa, por si hay que salir corriendo. De vez en cuando bajo de mi imaginación, dejo el luminoso ático que tiene a las pestañas de persianas y me bajo, hasta los dedos meñiques de mis pies, para recordar que piso el suelo, no las ideas. El sótano no está tan mal, después de todo, huele a humedad, a vida real, a oscuridad. Y en la oscuridad uno descansa. ¿A que da la impresión de que me voy a poner trascendente? En absoluto. O sí, pero tampoco es para tanto.

Los que me leéis de vez en cuando sabéis que tengo debilidades de todo tipo, ramitas que se me comban a la mínima. Una de ellas es la poesía, por ejemplo, otra son los tacones y otra son las personas. Hay personas de ésas a las que no conozco cara a cara, los hay a los que conozco muy poquito y los hay a los que llevo años conociendo y me siguen doblando las ramas. Pues bien, entre las blogueras con las que empecé a relacionarme nada más nacer QuietBrown tengo debilidad por una y ella lo sabe. Me explico: de María estoy deseando que actualice porque me encanta su forma de ver las cosas y su filosofía; de Ely, aunque actualice poco -o nada, ejem- pero a la que sigo por otras redes, me gusta su ingenio y su ironía; de Cruela admiro la forma de engarzar las historias, pero ellas saben que por Perla tengo cierto favoritismo, que sus entradas me inspiran y que me gusta lo que cuenta, aunque sean tres líneas.

El otro día, Perla contaba en su blog una serie de propósitos, corta como deben ser las series con éxito, que había cumplido antes de terminar este año. Yo, que llevaba unas semanas barruntando y rumiando varias hierbas insanas, pensé que haría propósitos, sí, pero de final de año. Rapiditos, que no cuesten. Sabéis que me gusta darle al César lo que es del César -o sea, toga y laureles- y a Perla le quiero reconocer la inspiración en esto, como he hecho otras veces.

Aquí van los propósitos... No, mejor no, DECISIONES de QuietBrown a unas semanas vista:

- Dejar de ser tan dramática. Ni melodrama, que es como el drama pero en húmedo. Cuando escribo comedia, se me da mejor. Los verbos serios se los dejaré a otros. Tengo que asumirlo. Si releo el primer párrafo de esta entrada parece que os voy a contar una calamidad. Nada más lejos. Esto es un blog, o un egoblog, si tengo un problema no será aquí donde lo cuente sin haberlo digerido primero.

- Tomarme un respiro, una pausa de unos días o semanas, con el manuscrito que estoy -estaba- escribiendo. Necesito dejarlo reposar, alejarme de él un poco y no verlo como una obligación. He descubierto que escribir es una necesidad, que el paréntesis que me supone concentrarme en contar algo me hace más yo, pero no tiene sentido avanzar una historia que no me está gustando por dónde va. La única responsable de ella soy yo, no es algo que el mundo espere -no es la nueva película de Harry Potter, vaya- y siempre he defendido la literatura honesta. Así, voy a ser honesta conmigo misma: "QuietB, has escrito una porquería".
Un compañero de trabajo del otro lado del charco y al que nunca he visto en persona me dio el consejo que necesitaba: deja reposar el texto. Las semanas, los días que yo llevaba mareándome con la idea de que esta vez no me iba a salir bien la historia, se concretaron en esa frase. Tenía razón. Lo que necesito es seguir anotando en mi libreta las ideas que vaya teniendo, porque la historia original no va a cambiar, pero sí tengo que reescribirla. Y necesito desintoxicarme de la basura hecha hasta ahora para que luego salga algo decente. Y recordad el punto anterior: no estoy siendo dramática, pero como mi vida no depende de ello, quiero hacer las cosas bien y sonriendo.

- Intentar no ver más allá de lo que tengo delante. Ser más simple en mis suposiciones. Normalmente aciertas más así que dándole vueltas a todo para nada. Ya sé que este propósito me lo hago cada semana, aproximadamente, pero no dejo de apostar por el cambio...

- En mi manuscrito, ése que está en barbecho desde ahora mismo, el miedo tiene un papel importante. Que conste que la historia no es autobiográfica, esta vez no, pero sí recoge algunas de mis torturas mentales y una de ellas es el miedo. ¿Queréis una confesión? Siempre me he preocupado por todo en exceso, desde pequeña, pero a raíz de mis épocas de desempleada, el miedo se apoderó de mí, atenazándome y agarrotándome en ocasiones, sin dejarme pensar con claridad ni respirar fuerte. Luchar contra el miedo constantemente es agotador. Me canso a mí misma. Mi propósito, que cumplo cada vez más días, es dejar los miedos aparcados a un lado. No pasa nada y cuando pase, ya se verá, ya lo gestionaré. No pasa nada. Repítelo.

- Leer más. Tengo fabulosos libros en casa, novelas y no-novelas -me remito al 'Diario de una periodista en paro' si queréis entender esta broma no-broma- que voy dejando en favor de cosas vitales como... Como... Pues ahora mismo no se me ocurre ninguna excusa, pero suelo encontrarlas igual que las pelusas por el suelo.

- Aceptar el cambio que me propuso mi hermano: él me da clases de inglés y a cambio yo le plancho las camisas y/o le invito a cenar en casa. Yo estaba empeñada en que no me diera clase gratis y creo que es un buen trueque, ¿no?

- Retomar los mosaicos. Literalmente. Hago mosaicos, no os hagáis los extrañados, os lo he contado alguna vez...

- No compararme. Sé que es malo y de cobardes, pero tiendo a compararme todo el tiempo por todo. Me convenzo en ocasiones de que es bueno compararse con alguien que está por encima para intentar superarte, no decaer, no... Bah, tonterías. Por una vez, estoy de acuerdo con los perroflautas, mejor que cada uno vaya por su camino sin mirar mucho a los arcenes, solamente el paisaje.

- No exigirme tanto. Esto se podía intuir a raíz de algunos de los propósitos, pero os lo quería dejar claro por si veis que me abandono un poco. Es lo que tiene la autocrítica, que siempre vas a raya, con pantalón de pinzas en el cerebro. También querría dejar de perdonarme tanto, pero entonces tendría que añadir como propósito dejar las contradicciones. Qué pereza.

Hale, ya están mis decisiones. ¿Ahora qué hago? ¿Las firmo, me las tatúo, las canto? De momento, me doy permiso para revocar cualquier decisión de las anteriores en cualquier momento. Igual que asumí que no me gustan las uvas de final de año, asumiré que una decisión ha sido descosida del tapiz.

Y otro día os contaré los objetivos cumplidos. Hoy vais servidos, ¿no?

PD: Un abrazo muy fuerte a Perla hoy, mañana y pasado, que los necesitará.

PD2: ¿En serio se ha creído alguien lo que os he contado?

Sostiene Tabucchi

2010-11-16T20:07:00.002+01:00

Estimado Antonio Tabucchi:

   ¿Cuántos artículos relacionados contigo habrán empezado así? Me permites que te tutee, espero. Si no, avísame y lo corrijo todo desde el principio, desde la primera línea que te leí, porque desde que te descubrí caminando por Lisboa decidí que eres buena compañía para los paseos.
   Debo confesar que no te conozco mucho, no te he leído apenas, solamente dos libros, pero para mí eres vital, literariamente hablando, por ese 'Sostiene Pereira' mítico y por la novela epistolar que acabo de cerrar y que firmas tú, 'Se está haciendo cada vez más tarde'.

   Decidí un día contar desde QuietBrown los libros que me vayan impactando por alguna otra razón, los que me hicieran secar al sol en un día lluvioso. Y aquí me tienes. A unas cartas, las tuyas, te respondo con otra, yo, que hace mucho que solamente mando por correo las postales; yo, que envié por ese mismo correo tradicional el manuscrito de mi primera y única novela; yo, que leo a veces devorando las páginas y a ti te leo paladeando, saboreando entre mis poros cada letra. Y me vas a perdonar que esta entrada no sea especialmente brillante, pero quiero que mis lectores, si no han descubierto aún tu ingenio, lo hagan. Esta vez no quiero halagarme.

   Cuentas en tus cartas, 17 si no contamos la última, las 34 historias de hombres y sus mujeres, suyas porque a ellas van dirigidas esas cartas definitivas, esas que a todos nos gustaría escribir -pero no recibir, las hay demasiado amargas, demasiado tardías-, y me has embaucado, emboscado, envuelto y perdido como solamente lo consigue una relación autor-lector, a distancia pero tan íntimamente como para que tu pensamiento se convierta en el mío. Por mi parte, siempre humilde y pidiéndote disculpas por el atrevimiento y la crítica non petita, te compruebo un maestro de la historia, de la palabra, de lo que parece fácil.

   Lo bueno del italiano, que es el idioma en el que está escrito originariamente este libro, y del portugués, que es un idioma que conoces bien, apreciado Antonio, es que su traducción al castellano es fiel al tono, a la melodía, al ritmo de las palabras. Hablamos parecido los de las penínsulas mediterráneas. Cuando lees un libro traducido de un idioma más ajeno -me estoy acordando de 'Crimen y Castigo'- la narración puede ser más dura, más áspera Pero tú suenas como si hablaras, dictando en el cerebro cada frase.

'Se está haciendo cada vez más tarde' tiene cartas que me han huracanado -tomo esta descripción de Sexo y Etc., que habló una vez así de un texto mío y me encantó-, como la primera misiva, 'Un mensaje en medio del mar', que terminé de leer en el autobús con una medio sonrisa triunfal, queriendo enseñársela a los demás pasajeros y decirles "¿veis? Leed esto si queréis ser mejores, si queréis haber aprovechado el día de hoy".

No entendí los ríos, los juegos en inglés o las óperas de otras cartas, pero me dejé enredar por alambradas, por búsquedas en largos paseos -qué bonitos, qué tristes-, toqué arpas de una sola cuerda, entendí a seres tan buenos, tan buenos... que son inolvidables, me puse máscaras y canté canciones napolitanas. Hasta la carta femenina, que rompe con las anteriores, sabe rasgar bien al acabar el libro.

   Estimado Antonio, quiero que sepas que he subrayado los títulos de mis cartas favoritas para releerte cuando necesite un refugio, un amigo. Volveré a ti para subrayarte de verdad, para acercarte en libretas y sonreírte en los márgenes. ¿Sabes por qué compré este libro? Me gustó el título. Si hubiera sido el título de otra carta, quizá no me hubiera llamado tanto la atención.

   Como repites en esta obra: lo que son las cosas y lo que las guía, una nimiedad.

   Ha sido un maravilloso viaje.

   Gracias y recibe un saludo afectuoso,

   QuietBrown

PD: A ti, Tabucchi, no te interesa lo más mínimo, pero es mi deber dar las gracias a mis ya 50 seguidores en Blogger. ¡Un placer recibiros en esta casa!

De cómo conocí a LAYGAN...

2010-11-08T19:21:00.002+01:00

"Ah, la casulla, qué molesta. Cuando se me pega al culo, pica que da gloria -con perdón- quitársela. Cuando llegas a casa, con tus zapatos de Prada aprisionándote los divinos dedos, no hay nada más placentero que hacerse un café bien calentito, humeante, en el cáliz de las grandes ocasiones. Lo que pasa es que luego quema, claro, y como el cáliz es de plata, pareces tonto pasándotelo de una mano a otra como si no hubiera dios. Con perdón."

Menos perdón, he oído de todo este fin de semana... Hermanos, que el Señor esté con vosotros. Aunque no queráis...

El domingo tuve que trabajar para seguir y contar, a través de internet, la visita de un tal Benedicto a una pequeña capilla en Cataluña. Supongo que habéis oído hablar del tema, ¿verdad? Yo estaba agotada cuando llegué a casa, así que decidí echarme una siesta en el sofá.

Al rato me desperté, me dolía el cuello y fui, moviendo la cabeza a un lado y otro, polarizando el pasillo, a beber algo de agua. Cuando estaba en la cocina, oí un golpe fuera. Del susto parece que se me quitó el dolor en el cuello y, con algo de miedo y un cuchillo jamonero en la mano -no sé para qué lo compré, si el jamón lo compro en lonchas, iba pensando- me asomé a la terraza. Lo que vi me dejó perpleja.

Unas mallas ajustadas de color plata, unos calzoncillos ajustados -demasiado ajustados- de color azul eléctrico, una camiseta de tirantes plateada con una "L" azul bordada en el pecho -pecho tabla, para más señas, blanquecino y con tres pelitos tímidos asomando por cada sobaco- y una capa de color rojo que se le había enganchado en mi tendedero, dejándole cabeza abajo, pataleando y diciendo "ayyyyyy" como un grillo.

Por un momento pensé -temí- que era mi vecino de enfrente, que había estornudado muy fuerte por estar todo el día cotilleando en su terraza, pero no. Este tipo era aún más feo. Me armé de valor:

- ¡Pero qué hace aquí! ¡Pero quién es usted! ¡Oiga, que le arreo con el cuchillo! ¡Bájese de mi terraza ahora mismo! - Lo reconozco, no es un discurso muy aguerrido.

- Perdona, hija, perdona, ay... ¿Me ayudas a desenganchar la capa?

- Cuando me diga quién es.

- Un superhéroe.

- Un gilipollas.

- ¡Un respeto! ¡Soy un superhéroe!

- ¿Ladrón?

- ¡Superhéroe!

- ¿Y por qué tiene esa pinta de perdedor?

- Bájame y te lo digo.

- Ni de coña. Ahí quietecito. Suelte por esa boquita de dientes amarillentos.

- Bueno, vale. Soy LAYGAN.

- ¿Gay?

- ¡Laygan!

- ¿Lady Gay?

- Lady Grecian, para las canas, no te jode. ¿No le estoy diciendo que soy un superhéroe y me llamo Laygan?

- La virgen, cuánta tontería, es la última siesta que me echo en el sofá. A ver, vale, ¿qué quiere?

- ¿No me pregunta cuál es mi superpoder?

- Volar no, desde luego, porque parece que se ha caído de la terraza de arriba.

- Es que me he caído desde la de abajo.

- ¿Eh?

- Voy de abajo a arriba. Del suelo al cielo.

- Vale, voy a llamar a los de Servicios Sociales para que le recojan, un momentito.- Me giré para ir a por el móvil pero empezó a gimotear. Y qué queréis que os diga, a mí cuando un tío esquelético, con un asco de dentadura, en calzoncillos y con la capa enganchada en las cuerdas de tender me gimotea, es que me ablando...- Bueno. Venga, va. Cuéntame tu superpoder.

- Luchar ¡por el laicismo!

- ¿Me he colado en una novela de Chesterton?

- ¿De quién? ¿Eso no es una bolsa de gusanitos?

- Qué superhéroe más poco leído, ¿y dices que luchas contra el laicismo?

- No, hija, POR el laicismo.

- Pues viéndole, no me extraña que un país laico como éste esté como está.

- Cuántas tildes has puesto en las últimas cuatro palabras, como te vea la RAE, te las cobra. En fin, querida... A lo que iba. Que lucho por el laicismo, estaba buscando mi siguiente destino en mi batalla y me he perdido, no sé cómo, iba mirando lo bonito que es todo desde el aire y se me ha escorado la capa.

- Ya. Pues vale, yo te desengancho, tú te vas volando con tu capita y tu laicismo y a otra cosa. Por cierto, ¿a dónde se dirigía en un día como hoy? ¿A Barcelona?

- ¿Barcelona, para qué?

- A ver al Papa.

- Quita, quita, yo a ése no le visito. Lucho por el laicismo, no por la religión. Para eso están los que gritan lo de la JUVENTUD DEL PAPA, SÍ, SÍ, SÍ, EL PAPA YA ESTÁ AQUÍ y otros alegres cantares.

- ¿No hay gente que lucha por el laicismo aparte de usted?

- Por lo visto no. -En éstas, la capa se empezó a rajar, y LAYGAN agitó los bracitos aún más, así que me vi obligada a ayudarle a posarse en mi terraza.- Gracias, hija, para haberme matado. Pues como le decía, que intento que un país con libertad religiosa y cuya Constitución establece que "ninguna confesión tendrá carácter estatal", cumpla esa norma tan básica.

- ¿No se cumple?

- ¿No ha trabajado usted hoy? ¿No has estado viendo el despliegue papalíptico?

- Ahora que lo dices, sí.

- ¿Y qué te ha parecido? ¿No has visto la televisión, ni oído la radio? Las estatales, quiero decir, las de todos, las que no tienen anuncios.

Y tenía razón. Sobre todo, en lo de la radio, que es lo que había estado escuchando toda la mañana. Laygan continuó hablando:

- Iba yo para los estudios de Radio 5, a ponerles las pilas, a recordarles que laicismo significa independencia de una confesión religiosa.

- Pero España no es laica.

- Mira qué lista, eso ya lo sé.

- El Estado está considerado aconfesional, según la Const...

- Bla, bla, bla, que ya lo sé. Son los de Radio 5 los que no se han enterado.

- Eso es verdad. Han estado toda la mañana transmitiendo lo del Papa en la Sagrada Familia.

- Exacto. ¿Alguna referencia a los besos gays, a las protestas feministas o anarquistas o a que había menos público del que nos querían hacer creer?

- Ninguna.

- Eso, en la radio pública, la de todos, incluidos los laicos, los confesores, y todos los intermedios. Por eso iba a decirles cuatro cosas bien claritas.

- La verdad es que en algunos momentos estaba convencida de estar oyendo Radio María, en lugar de Radio 5. Es más, cambié el dial varias veces para comprobarlo, pero no.

No. Ahí estaban sacerdotes y mujeres beatas -ésas que se realizan en el hogar y en el trabajo- hablando y contando, al borde del éxtasis, lo maravilloso de la visita del Papa y lo normal que era todo. Lo normal.

- ¡Lo normal! ¡Cuando todo era una anormalidad! Un policía cada dos pasos como si estuviéramos protegiendo a una estrella del rock de sus fans, una alegoría de la familia tradicional, del matrimonio entre un hombre y una mujer, del papel de la mujer decidido por seres castos y puros de corazón. Si una empresa privada, del tipo que sea, decide ignorar o vanagloriar la figura del Papa, pues mira, es su problema. Pero una empresa pública, sonriendo beata como las monjitas que limpiaron el altar después de que el Benedicto lo pusiera hecho un asco, ¡eso sí que no! ¡Y allá que va Laygan a evitarlo!

- Esto... Ya para evitarlo es tarde. Vamos, que toda la historia ha ocurrido.

- Ya, si es que he llegado tarde, me pasa siempre, que soy un laico acomodado. Me quedé viendo 'La vida de Brian' y así me ha ido. Bueno, a mí y a todos, que parece que solamente sabéis protestar por la cantidad de dinero gastado. ¿Tú no sabes, hija mía, que el católico de corazón solamente da y no espera recibir nada a cambio? No lo necesita, sabe que se va a forrar con habitaciones de hotel, restaurantes y turistas. Hay cosas más graves que ésa, como que un señor venga a un país a decirle lo que tiene o no tiene que hacer, como si no fuéramos todos mayorcitos ya.

- Hablas como un cura.

- Será la capa.

- Será. Oye, y a todo esto, ¿por qué Laygan?

- Por los HOYGAN.

- ¿Cómo?

- ¿Sabe lo que son los HOYGAN en internet?

- Esos terroristas de la ortografía, sí.

- Pues yo soy el superhéroe de los terroristas del laicismo.

- Ah, ya. Pues como superhéroe dejas un poquito que desear, ¿eh?

- ¿Ya estamos con los tópicos?

- Eh, que a las pruebas me remito: llega tarde y al sitio equivocado.

- Ahí tengo que darte la razón, pero es que yo me alimento del laicismo activo, así que aquí me tienes.

- Pues qué lástima.

- Menos da una piedra.

- No te creas, si tiras bien, pues dar un buen golpe.

- Bueno, querida, tengo que marcharme, al menos echaré el típico discurso a posteriori.

- Vale, pues que la paz sea contigo.

- Y con tu espíritu.

- ¡Lo sabía! ¡Te pillé! -dije, blandiendo el cuchillo jamonero a modo de espada- ¡Eres un cura!

- Ay... -dijo el superhéroe juntando las manos y elevando su mirada al cielo- soy de la contra. Un contracura. La religión haciéndose pasar por lo que no es para que los cuatro que protestáis cuando veis una sotana, durmáis tranquilos. Pero vamos, que para lo que hacéis, conmigo como superhéroe del gremio laico, me basto y me sobro. Hale, me voy a hacer como que me enfado.

- Suerte, señor cura.

Y saltó, yéndose de bruces contra la terraza de arriba, para luego tomar impulso y alejarse, con su capa y al grito de "layyyyyyygaaaaaaan" hacia su destino. Qué majo el superhéroe.

Como seguía con dolor de cuello, me volví al sofá, a ver si echándome la siesta del otro lado, se me pasaba. Y hasta hoy.

Sed buenos, pero no beatos, que tampoco hay que pasarse ¿vale?

Escuchando: Simpathy for the Devil, en la versión de Guns N'Roses, mucho más diabólica si cabe...

Pero qué tonta soy

2010-11-04T10:35:00.000+01:00

Aviso para cínicos, descastados, descartados, desorientados y pedantes: esta entrada es ligeramente demagoga, palabra que reto a pronunciar a alguien sin parecer idiota. De-ma-go-ga, que se te quedan las últimas ges medio pijas, sonando snobs y dejándote con boca de saliva. Dicho esto -excusatio non petita, sí, bla, bla, la mejor defensa, bla, bla- os resumo una frase que he repetido en las últimas semanas, para mi desgracia, varias veces: soy tonta, pero qué tonta soy. No entiendo las cosas, no me llegan, no me da. Necesito más pegamento para mi mosaico, un nuevo rizador de párpados para no dormirme y un nuevo desengrasante bucal, para no callarme.

Cuando yo iba al colegio, en aquellos tiempos de la EGB, tenía un profesor bizco, el de Sociales, que en cada clase hacía como escogía aleatoriamente a alguien de la lista para preguntarle el tema del día, que tenías que soltarle como si tal. Lo de aleatorio viene porque si no le gustaba el nombre que su bolígrafo había elegido, pasaba a otro, siempre mirando al extremo opuesto del aula. Si no recuerdo mal, gracias a él estudié por primera vez el sistema democrático. No, no es un juego de la Wii, es el menos malo de los modos malos de gestionar una sociedad. Y resulta que aquellos niños que éramos entendimos que por mayoría se elegía a unos representantes que decidían por esos votantes, de forma también mayoritaria, y legislaban por ellos. Y tú, como representado -que para eso hay que ir a votar, para poder ser representado-, aceptabas y en teoría cumplías esas leyes.

Os lo cuento de otro modo: un Parlamento elegido democráticamente, pongamos que en España, decide aprobar la unión de personas del mismo sexo, llamándolo matrimonio y equiparando a esos desviados con el resto de la gente, de la gente normal. Que entre los heterosexuales, y eso cualquiera lo sabe, no hay gente rara, ni desviada, ni perversa. Y entonces, cuando medio mundo inteligente -existe, en serio- aplaude que por fin unos garrulos den un paso al frente en derechos sociales, una parte de la sociedad, esa gente que no procrea porque se casa con un tal Dios, esa gente que procrea porque se lo ordena un tal Dios, entonces, digo, esa gente entra en cólera y grita y se desgarra y se acongoja y se acobarda y se envalentona y se sulfura y supura y España se rompe y qué mal sienta el color rojo. Y qué tendrá que ver para comer trigo los cojones del toro de tu vecino. Los que iban, dentro de ese grupo, de moderados, piden que por favor, ya que estamos, no lo llamemos matrimonio. Que hagan como que se casan, pero que no molesten. Lo que Dios ha unido, que no lo separe la etimología. Porque matrimonio viene de 'mater', que es madre, que es matriz, que es útero. Porque detrás de las ventanas también hay lesbianas. O sea que a los gays les unimos en homomonio, machomonio o glandemonio, pero el matrimonio es cosa de chicas, ¿no? ¿No? ¿Veis como soy tonta?

Y cuando se empezaron a casar los gays y las lesbianas y sus ventanas, España no se rompió, los matrimonios católicos no se desmembraron, no se despedazaron invadidos por hordas de maricas que al grito de "beato el último" intentaban romper anos ajenos en altares de Dioses únicos.

Y esto, amigos, lo decidía un Parlamento al que yo contribuí con mi voto. Un avance. Un derecho adquirido. Como soy boba, os repito, no entiendo qué te importa a ti, o a ellos, o a los que están cotilleando el fútbol desde fuera de los bares, qué le importa a cualquiera, vaya, que un maricón se case con otro, que una bollera se busque un horno. No lo entiendo. Vive tu vida, cásate con tu novia de toda la vida o con la que conociste ayer, vete a vivir de casa cuando tengas 40, ten el mismo número de hijos o adopta niños africanos. A mí me da igual mientras tú vivas bien, a ti debería darte igual que gente que ni te va ni te viene decida ser feliz. Qué decisión más difícil, ¿verdad? Si tú has optado por el camino de piedras y el río de barro, es tu problema, no el de alguien que ha pasado noches de insomnio para ver cómo les explica a sus padres que lo de ser hetero no es para ellos. Si le costó a Ricky Martin, imagina a Pepito, tu vecino, del que nunca sospechaste porque no tiene pluma, al que siempre le preguntas en el ascensor que para cuándo la novia. Para cuando tú dejes de ser tan cotilla, seguramente.

Y ahora un señor que ha perdido dos elecciones generales y tiene el valor de presentarse a una tercera -los asientos son muy cómodos en este país, todo el mundo se agazapa en ellos- amenaza sutilmente con derogar el matrimonio homosexual. Y soy tonta porque no lo entiendo. ¿Entonces da igual lo que un Parlamento elegido democráticamente haya votado y haya adoptado situándose a la cabeza del mundo, con otros países, en materia social? ¿Puede otro derogarlo y retroceder? La respuesta es sí, claro, hasta ahí llego. Pero hay otra pregunta, que es la que de verdad me inquieta: ¿A qué clase de votantes está llamando esta declaración del señor con barba y cara de bonachón? ¿Qué color político espera atraer a sus filas con esas palabras? Seguro que a gente moderada y tolerante. Tolerante. To-le-ran-te, una palabra que terminas de decirla y te sientes como si hubieras tomado un trozo de sandía. Refrescado y lleno, vitamínico. Dos tes y una ene antes de la segunda te aseguran una palabra completa, entera, rotunda. ¿Acaso no hay mejor insulto que tonto?

Soy tonta, os contaba, porque me sentiría estafada por el sistema democrático si esta ley se derogara, porque no sé dónde quedarían tantas parejas que se han casado, tantas felicidades que se han unido, tantas familias que han comprendido. No hablo de orgullo, hablo de vida diaria, hablo de despertadores a las seis de la mañana y de trabajos basura, de alquileres e hipotecas, de paseos y de besos ajenos a miradas furtivas o insultantes -porque sí, se siguen dando- y de... En serio, ¿a ti qué más te da? ¿En qué te afecta?

Me sentiría engañada si se derogara esa ley, o la ley del aborto, que es un tema más espinoso y por eso no lo trataré ahora, por aquello de no mezclar charcos, porque por debajo de la moral colectiva, que es simple: matar y robar, caca, malo, escupe, está la moral individual, la que viene a decir "yo hago lo que me sale de ahí" siempre que eso que te sale no se lo obligues a tragar a nadie. ¿Me explico? Porque a lo mejor me cuesta, quizá soy una obtusa de mente, qué barbaridad, pensar que cada uno debe de ser libre de ser lo que quiera. Ser. Qué burrada, pensar en ser. Cómo hemos caído tan bajo, hasta dónde vamos a llegar. ¿Qué será lo próximo? ¿El divorcio, que voten las mujeres? Os advertí al principio, me he levantado con el pie demagogo.

Y sigo sin entenderlo, de verdad.

PD: La autora aclara, bajo amenaza de la parte de su cerebro menos populista, que no se siente en absoluto representada por los políticos, aunque ejerza su derecho al voto cuando las urnas se abren. Es tonta, pero no tanto...

PD2: La página de la que suelo copiar las imágenes me pide que me registre, pero como voy mal de tiempo ahora, ya leeré luego las condiciones con atención. Me vais a perdonar que os coloque otro ladrillo, ¿verdad que me perdonáis?

Escuchando: Eres tonto, de El Canto del Loco con el inconfundible Vicentico.

Las manoletinas están hechas para las mujeres palo

2010-10-26T19:57:00.000+02:00

Texto inspirado, a mucha distancia de su calidad y sin pretender acercarme,
en la obra 'Se está haciendo cada vez más tarde', de Antonio Tabucchi

Estabas fumigando el jardín, tan guapa como siempre, cariño, con esa cara de asesina tan especial que pones cuando exterminas. Te sonreí desde el porche -que no Porsche, con la crisis tuve que vender hasta mis sueños de mediocre, imagina dónde quedaron los de hombre excepcional- mientras tu reías y gritabas: "Muere, muere, peste descomunal". Cuántas veces he intentado explicarte que lo de descomunal no tiene que ver con la peste, pero lo de corregirte en público te pone nerviosa, cariño, lo sé, por eso lo de descomunal te lo digo bajito, casi sibilándote al oído, para que no pienses que te hago de menos.

Me gustas cuando caminas por el pasillo, contoneándote sin apenas moverte, porque el bamboleo, el ritmo, mi amor, te lo pongo yo en mi mente. Dejaste de contonearte el día que te compraste esas horrendas... ¿cómo las llamas? ¿Manoletinas? Es que hasta el nombre es feo, mi amor. Vas con tus manoletinas de señorita fina hasta para fumigar, hasta para aniquilar insectos inocentes. En medio de una plaga de langostas te quiero ver yo con tus manoletinas de pordiosera, no te rías, parece que vas a mendigar. ¿Que te han costado cuánto? Entonces, mi amor, lo mínimo que deberían hacer por mí esas manoletinas es obligarte a mover el culo. De izquierda a derecha. Ahora, en tu nuevo mundo de comodidad, el movimiento es de pato, amor, de pata en tu caso. Izquierda y derecho son los lugares donde van mirando tus pies, no mis ojos.

Te dije un día, mi aplicada fumigadora, que las manoletinas están hechas para las mujeres palo. Desgraciado, me llamaste, a mí, que suspiro por cada centímetro de tu cadera que pasa del número 90. A mí, que me pierdo sin moverme por un escote que no quiere pero sugiere, el tuyo, enemiga del bicho y de la bicha.

Te veo desde el porche de nuestra casita hipotecada, cielo, ésa que no pagaremos hasta que las manoletinas dejen de estar de moda y vuelvan a llevarse otra vez como si las adolescentes no hubieran tenido abuelas, y me tomo mi café tranquilo. Menos mal que me preparas tú el café, levantándote antes que yo cada mañana, para que me sepa bien. Porque yo no sé hacerlo, cielo, como no sé hacerte una sugerencia -ponte tacones- sin parecer machista. Pues ponte botas, zapatillas de deporte, entonces, me da igual. Te dije que aquella falda globo no te quedaba bien, te lo dije casi enfadado, cielo, pero tengo mucho cuidado de enfadarme con alguien que pone tanto ahínco en matar hormigas y lombrices. A saber lo que harías conmigo si pudieras.

Humeante, el café me lleva al ristretto que tomamos después de cenar en aquel restaurante italiano. ¿Te acuerdas? Estrenaste ese día -ese día, sí, por fin- unos zapatos de tacón. O eso me habías dicho cuando te propuse el plan. Apareciste, morena mía, con una especie de botín a medio acabar. Tu dedo pulgar, envuelto en una inquietante media de repulsiva lana, asomaba friolero en estas primeras noches de otoño, y tu talón, cuyas durezas tiritaban extendiendo el movimiento al gemelo, amenazaba con romper el punto. Al principio habías aparecido con unas medias salpicadas de pequeñas verrugas por todas partes. No sé qué de plumeti, me contaste, mi vida, ¿no era así? Tenían verruguitas o lunares falsos por toda la pierna, incluido el contramuslo que asomaba por debajo de ese mini-vestido saco que, me dijiste, era lo último en las revistas de moda. Lo último por feo, morena de mis entremuslos, pensé, pero no dije, porque la discusión de las medias verrugosas nos había llevado media hora, como para arriesgarme con tu caro saco. Lo de caro va por el restaurante italiano, cara mía, que ya sabes que no me meto en lo que te gastas en ropa. Si yo solo pido que te quede bien, si tú solo pides no ser la única en llevarlo pero ser la única en llevarlo como lo llevas.

Con el ceño fruncido por el insecticida y los productos anti-mierda de jardín, como tú los apodas y los podas, cariño, te veo guapa. Desconsiderada pero bella, amenazante pero tierna cuando una tijereta se te sube a la pantorrila y le gritas a la hija de la gran puta que se quite, que se quite, hasta que me pides a mí que deje de tocarme el pie y vaya a hacer algo. Y yo dejo de tocarme el pie, que lo tengo destrozado de cargar contigo desde el italiano el otro día, porque los botines te hicieron daño. Por cierto, mi amor, ¿se ofendió en serio tu amiga Lala esa noche cuando me reí por comprarse la ropa en la parte de niños de las tiendas? ¿En serio? Qué voy a estar yo en contra de las anoréxicas, me expresé mal. Siempre, siempre me expreso mal, mi vida, porque me refería a que no me gusta que me resbale la mano desde la axila hasta los tobillos, solamente eso. Que ya, que ya lo sé, que si es así de flaca de constitución no es su culpa, pero yo tampoco tengo la culpa de ser un paleto inculto machista -así me definió, ¿no?- porque tenga claro que las mujeres me gustan con curvas. A ella, ¿ves? A ella le quedan bien las manoletinas, que no la llamo palo, mi amor, que no, pero al tener unas curvas menos pronunciadas parece que...

Es igual, morena mía, ahora que te veo tan guapa bajo la nube de tóxicos, ya todo me da igual. Te quedan bien las manoletinas. Te queda bien mi opinión. Felicito a tus consejeros de moda, que siempre había creído que deberían ser el espejo y tu juicio y descubro que son revistas y blogueros. Todo lo que te pongas te queda bien, mientras tú estés contenta y convencida. Quién habla de ir a la moda, amor, hablo de guiñarte un ojo a ti misma, darte media vuelta y saber caminar con tus zapatos. Hablo de saber mirar el mundo desde tu ombligo, no desde tu ropa. ¿Ya has terminado con la vida libre en el jardín, cielo? Vale, pues ahora vamos a ocuparnos de tu armario. Vamos a trabajar con tus deseos.

Dedicado a Viércoles

2010-10-16T19:33:00.000+02:00

Se me llena la mente de pelusas
y tengo que barrerla a menudo.
Lo sé, barrer no parece palabra para rimas,
pero tampoco sé la definición de poesía,
pero tampoco soy la imagen de la poesía.
Doble rima y repetida.
Si mis días se vuelven prosa,
si se me adormece el estribillo,
si el gesto se me tuerce en rutina,
el verso se rebela y acosa.
El verso se revoluciona,
por uve o por be,
con rima o como ahora.
Burlándose.
Me despierta de madrugada,
me sacude las imágenes
y me ordena soñar.
Me ordeña ilusiones,
me recuerda que mi vida
es mitad mía, que la otra mitad sobra
y que la tercera mitad que queda
son mis textos, mis mosaicos,
que una vez creados me ignoran.

Los siete pecados capitales VII: La ira

2010-10-07T20:58:00.000+02:00

Tarde andaba tardando en llegar, lo sé. Anduve perdida demorándome en las cuevas buscando su eco, pero no la encontraba, no la podía devorar para traerla ante vosotros sangrante, humeante, que es como la merecéis ver. Porque ella es así. La he tenido a veces entre mis manos, sobre mis hombros, huracanándome en espiral y elevándome en la victoria para dejarme luego tirada, hecha un títere sin cuerdas, hundida.
Sabía que no podía esperarla sentada, porque quizá su golpe sea demasiado fuerte, demasiado oleaje para mi pequeño puerto, ya sabéis, y las palabras que podía escribir después iban a ser fuego y luego, lo sé, ellas mismas firmarían mi arrepentimiento.
Como no quería agachar la cabeza después de escupir el veneno, decidí buscarla en mi imaginación. Fui a por ella en mis recuerdos, en vuestros recuerdos, en los textos ajenos, en las imágenes de otros. Y al fin, sin avisar, sin cita, se ha presentado delante de mí. La invoqué con su imponente capa roja, su vestido negro y sus rotundos andares. Cada uno ve la ira como quiere. Yo sentía con cada paso, un portazo, un terremoto, un error con hierro a fuego que deja una cicatriz que se reseca con el aire, se resiente con la humedad y escuece al Sol.

Cada avance, un susurro que escupe desde el intestino, un grito que se ahoga para llegar más alto. Me da puñetazos sobre el estómago para hacerme vomitar y sobre el cerebro para no pensar. Tiene los oídos llenos de odios enconados, encañonados. No hay forma de hacer que entre en razón, no piensa, porque cuando piensa es peor. Sus tobillos no tienen pies para que no pueda bailar y sus pies llevan cadenas para ser inservibles.

"¿Dónde estabas, ira?", consigo preguntarle. "¿Qué eres y por qué he querido llegar hasta ti si luego me haces mal?". La ira extiende hacia atrás su capa y se estira majestuosa. "Soy", me dice, "uno de los sentimientos más puros". Y yo que no sabía que se pudiera hablar de sentir cuando lo que te invade te lleva a la destrucción. Tengo la fea costumbre de sentir en positivo, pensé. Enseguida seguí escuchando a la ira, que a borbotones de agua hirviendo me decía: "Cuando me sientes, no tienes duda. Estoy ahí. Soy yo. El sabor metálico en tu boca, los puños físicos y mentales apretados para descargar contra alguien o contra todo, contra ti mismo o contra el prójimo".
"¿No soy yo, la ira, la que desencadena genocidios, venganzas, atrocidades en nombre de otras cosas infinitamente menos poderosas? ¿Es posible que yo salga de un sentimiento bueno, positivo, de una revolución, de una rebelión de las masas que se dan cuenta de que son moldeadas?"
"Venga, gánate enemigos", me dice la ira, que tiene la capacidad de conocernos a todos muy bien. "Di lo que piensas de verdad, en este momento. Lo positivo, el amor, y lo negativo, el odio. Exprésate".
Más tranquila ya ante su presencia, le respondo con mi verdad. "Sabes que no creo que del amor al odio haya un paso. El odio es ese hermano pequeño tuyo, ¿no? El más familiar, el más común. Yo no creo que esté tan pegado al amor como dicen. En mi mundo, si amas a alguien, no puedes de repente odiarlo. Si lo que amabas es su sombra, o su reflejo en los cristales, o su figura deformada por tus ganas de quererle, entonces sí, podrías odiar a esa persona, porque pasarías a odiar al ser humano real que, un día, se presenta como un bofetón, con todos sus defectos al aire. Si se ama al ser en su esencia, no puedes odiarlo, o al menos no de repente".
"Mira que eres ñoña", me replica la ira con una carcajada. "Pero mira, hay algo en lo que el amor y el odio se parecen mucho". "¿En qué?", le pregunto extrañada. "En la ceguera. Ninguno ve nada que no quiera ver".
"Yo, sin embargo, no solamente estoy ciega, sino que además estoy loca de desatar, desquiciada, que para algo soy el pecado, por cierto, el último de tu lista. El que más te ha costado contar", se pavonea con su capa y su vestido levantando olas de polvo que me molestan en los ojos, en la nariz y en la garganta.

"A mí, querida, hay que dejarme suelta. Debes temer a la gente que, cuando se enfada, se queda en un rincón. Mascan su veneno, rechinan sus dientes y saborean arena rencorosa que se les quedó sin tragar de su última cacería. Yo, la ira, soy como irse a capturar piedras salvajes o a buscar un ser mitológico: inútil pero necesario para desahogarse".
"Prefiero un grito a un susurro cuando llegas. Mira, justo al contrario que en el amor", le cuento.
"Sí, es verdad. Mucha gente me prefiere verde, roja o azul, prefiere unas mejillas moradas antes que la palidez de quien no chilla ni se despeina, pero te espera en el próximo descuido con el látigo en la mano. ¿Hasta dónde puedo llevaros? Bueno, esto es fácil de responder viendo cualquier día un medio informativo, casi en cualquier sección. ¿Os doy miedo? ¿Te doy miedo?".
"Sí, claro que me das miedo".
"Lo sé. Te da pánico decir, soltar y herir. Tiendes a pensártelo mucho. Tanto, que a veces la respuesta llega sin sentido. Estuve presente en tu juicio, menudo número montaste, chica, con todo chorreando, aunque tú no me viste. Lo que no me queda clara entonces es una cosa.. ¿Es mejor la ira de cabeza por racional, o peor por fría? ¿Es mejor la ira de corazón por verdadera, por repentina, o peor por explosiva?"

Seguí callada, vi que la ira cada vez movía su capa con más picos, menos ondulante.
"Existen, verás, unas teclas que lleváis cada uno de vosotros dentro. Existe una tecla de la carcajada, la que pulsa un comentario inesperado, una broma recurrente o un gag de televisión. Está la tecla, en el caso de muchas mujeres además física, como un botón, del orgasmo, del impulso que estalla de placer. La tecla del llanto, de la lágrima, es más blandita, más esponjosa, se toca despacio y se deja notar almohadillando todo alrededor. Y hay una tecla de la ira, pero al igual que las demás, es inesperada. No sabes cuándo me hará aparecer".
"¿Y qué me dices de la gente irascible? ¿Y de la gente que vive permanentemente contigo?"
"Ah, sí, qué majos. Me utilizan como excusa para aislarse del mundo y para dañar, para arañar atención que de otro modo no tendrían. Sí, me dan un poco de pena porque me usan como energía, ¿sabes? Para moverse, para vivir, para trabajar. No saben estar sin mí, no encuentran motivación. Cuando un día bueno tienen algo positivo para arrancar, no tienen ni idea de dónde ponerme, así que desean o provocan algo malo para engancharse a mi carro y seguir corriendo detrás del tren, maldiciendo el paisaje en lugar de disfrutarlo. Pobres... Pero a veces soy buena, como decíamos antes, ¿no? A veces revoluciono, levanto vidas y motivo cabezas. Soy buena contra algo malo, ¿pero qué es lo malo?"
"Como empecemos a relativizar, no terminaremos nunca, y esta visita, no es por nada, pero se está alargando, ¿no crees?"
"Tienes razón, tengo muchos adolescentes a los que visitar en sus habitaciones, muchos padres contra sus hijos, hombres contra mujeres y contra sí mismos, tengo muchos pueblos contra pueblos que atender... Pero mira, me caes bien. Te voy a dar un consejo: deja que, para ti, yo sea como una pluma. Seré capaz de clavarme mientras duermes sobre mí, cuando me meto dentro de tu almohada algunas noches para que no puedas soñar, pero a cambio seré fugaz, ligera, desapareceré con un soplido. No desees iras ajenas, no atraigas plumas de otras coronas. No te mientas cuando me sientas cerca. Deja que te invada en el momento y exprime lo que tenga para ti bueno. Luego, suéltame. Reconóceme, entiéndeme y averíguame. Recréate un minuto, un instante, en mi sabor amargo para no olvidarme, pero después enjuágate el alma."

Y me saludó con la mano antes de darse media vuelta y alejarse, amenazante a cada paso de nuevo, pero sin invadirme ya las pupilas. El séptimo pecado capital en esta serie. El último, a menos que inventen otros, que con las cosas divinas nunca se sabe. El que más dura y el que más daño hace, estuvo charlando conmigo como un viejo conocido al que hace tiempo que no ves. Aunque no me importa encontrármela de vez en cuando, por si acaso hace tiempo borré su número de teléfono de mi agenda.

¡Un premio! ¡Qué mono!

2010-10-07T19:26:00.000+02:00

A Vargas Llosa le dan el Nobel y a mí un Sunshine precioso de parte de la Tinta y el Tintero, el blog de Juancho, que es la última persona a la que yo relacionaría con la imagen del galardón... No porque no sea un Sol, sino porque está como un cencerro desafinado, o sea, muy loco...
Juancho, mil gracias por el regalo, sabes que te leo aunque te pongas más denso que el alquitrán y que me encantan esas entradas algo más ligeras que nos has regalado últimamente...

Como a él, a mí 10 blogs a los que entregar el premio me parecen muchos, pero lo haré con algunos, porque es la tradición y a mí me encantan los mandiles y las puntillas de los trajes regionales. Voy:

- a María, de Si es que así no se puede, porque fue la que me introdujo a un montón de blogueras con las que da gusto tropezarse. Así yo sí que puedo, ¿eh? Y porque me encanta que me cuente lo que sea si lo cuenta siempre tan bien...

- a Cruela, porque mezcla y desenrolla sus entradas como nadie, atrapándote de las primeras a las últimas líneas.

- a Perla, porque sabe que tengo debilidad por ella, soy una blanda...

- a Ves cómo eres una zorra, porque el Sunshine con la mala baba que gastan les pega menos que a Juancho, y eso me hace gracia.

- a Caótica Ana, porque habla poquito, pero cuando lo hace me gusta.

- a otra Caótica, pero ésta también amnésica, porque la descubrí el otro día y me dejó enganchada.

Yo creo que con seis vale, ¿no? Perdonad si me he olvidado de alguien...

JENTUZA

2010-09-27T11:19:00.000+02:00

La semana pasada me llamaron por teléfono -¿cuánta gente a quien yo no se lo he dado tiene mi teléfono?- para invitarme a una tertulia radiofónica con otros tres jóvenes creadores -así nos definieron- y hablar de lo divinos que somos pese a la humanidad que destilamos, o sea, ya sabes, chica, charlar un poco del rollo de la creación, el mundillo artístico, ese plan. Y yo, que cuando me piden que me ponga en plan diosa lo primero que hago es ponerme la toga y atarme las sandalias, les dije que contaran conmigo. Seríamos una escritora -yo-, un pintor-escultor-relievista, una poetisa y un supuesto director de cine. El programa de radio en el que se iba a emitir la tertulia se llamaba 'JENTUZA'.

Con los bajos de la toga hechos un asco por culpa del Metro y el autobús, en los que pasé una hora y media hasta llegar a la emisora, subí las escaleras que me indicó la chica de recepción para encontrarme con mis acompañantes. TEO, como el de los libros infantiles, era el pintor-escultor-relievista. VIÉRCOLES era la poetisa, a la que tuve que pedir que me escribiera el nombre en un papel para poder contaros esto. Ella aprovechó para decirme que su primer libro se llamará MIERNES, para que lo compréis. Y el supuesto director de cine -le llamo así porque aún no ha dirigido nada, exceptuando a VIERCÓLES cuando intentaba aparcar, al parecer, en la radio- se llamaba BALDO.

Teo, Viércoles, Baldo y QuietBrown sentados ante una mesa redonda, de la que Viércoles admiró su ausencia de esquinas, destacando Teo la estabilidad de sus cuatro patas sobre moqueta y lamentando Baldo que no se pudiera hacer un travelling por debajo para admirar los chicles pegados en ella en todo su esplendor. "¿Tú no tienes nada que decir sobre la mesa, QuietBrown?", me preguntó la entrevistadora antes de empezar a grabar. "Que es del Ikea, ¿poco presupuesto?", dije yo, para espanto y escarnio de mis contertulios.

"Bienvenidos a JENTUZA, queridos oyentes, una semana más estamos con vosotros para..."

¿Qué significa JENTUZA?, quise saber a los dos minutos de entrevista. Más espanto, más escarnio, llagas en la piel, bocas abiertas, dientes feos, mal aliento. Yo sí quiero saber por qué se me considera JENTUZA. Intenté protestar por la falta de ortografía, pero Teo me criticó por ser una burguesa súper social con menos de tres perfiles en Facebook y me dijo que nosotros -me incluyó en ese nosotros, estuve a punto de llorar del honor- éramos los creadores y nos pasábamos la ortografía por donde nos salía. "Por el orto", le respondí tratando de congraciarme con él. Como veía que no se caía, fui a buscar a otro elefante. "El orto, dibujamos el culo como queremos. Orto... Grafía". Os juro que con este chiste a mis amigos se les caerían las lágrimas. Pero ellos cuatro -creadores y entrevistadora incluida- me miraron como se mira a un oso panda comiendo bambú, con un punto de ternura y lástima. El bambú hay que mojarlo en salsa romesco, panda tonto.

¿Qué significa JENTUZA?, repetí. A cansina no me ganáis, ilustres compañeros de mesa cuadrada con esquinas limadas. La presentadora se rió antes de aclarar, para mí y sus oyentes más despistados, que JENTUZA son las siglas de Jóvenes Ególatras Nulos y Tarados Unidos para Zumbarse el Arte. JENTUZA. Ah, vale. Todos sabéis que soy una puñetera constante -si vas a ser algo malo, mejor ponerle empeño- y por eso pregunté a continuación qué era Ególatra.

"Perdón", dijo la periodista. "Quise decir Egocéntricos, ¿sabes lo que significa egocéntrico?". Sí, estimada colega, lo que no sé es qué significa ególatra, no me queda muy claro.
Baldo, que demostró ser el más avispado de todos -tiene mérito que te inviten como creador cuando lo único que creas es vacío en la conversación-, me dijo que hay palabras que no necesitan saberse definidas. Me puso como ejemplo "demagogia", ¿quién sabe lo que significa eso? Mucha menos gente de la que utiliza la palabra.
Claro, se creció Viércoles, que me aclaró que lo importante de las palabras no es saber lo que significan, sino cuándo utilizarlas. ¿Y si contribuyes al error?, pregunté yo, ¿y si consigues que la gente se confunda?
Teo, que no paraba de rozarnos con la rodilla a Viércoles y a mí -estaba completamente abierto de piernas por debajo de la mesa, como me dijo luego Baldo, que había hecho un travelling con la imaginación, su mejor cámara-, me dijo que el arte está para que la gente se confunda, para penetrar en sus mentes y sacudirlas.
¿Tú te has hecho pintor solamente para mojar el pincel, no? le espeté como a una sardina a la brasa. Él me miró ofendido y la presentadora decidió volver a lo que más nos interesaba a todos... La creación. El abstracto. Hablemos de aire, que la carne se pudre. "Se pudre con el aire" dije yo, aburrida de tanto rizar con plancha. Pero ya no importaba. Viércoles estaba hablando de su libro de poemas.

"Es muy transgresor", me explicó Teo, que ahora tenía sus dos rodillas afanadas en Viércoles, "porque es un libro de poesía sin versos. No tiene puntos ni comas, no tiene rimas e incluso comete faltas de ortografía a propósito".

Y me harté. Hasta semejante gilipollez, mis tentáculos se habían mantenido tranquilos, mi boca no escupía tinta, las serpientes de mi cabeza estaban durmiendo la siesta. Pero se había terminado mi paciencia. El reloj de arena donde llevo metida esta virtud tenía piedras en el riñón y a mí me estaba sangrando alfabetos el hígado.
"Se acabó", dije levantándome, con tan mala suerte de que el imbécil de Baldo me pisaba la toga por un lado y Teo me había quitado los cordones de la sandalia para hacer una pintu-escultura-relieve, que es lo que él hacía, así que por poco me caigo de bruces sobre la mesa soltando un improperio muy castizo pero poco culto. Cuando las órbitas de mis contertulios recuperaron sus ojos, me erguí, me coloqué la toga, le quité de un manotazo los cordones a Teo prometiéndome luego desinfectarlos, y miré a Viércoles.

"Mira, poetisa. Mira, pintor de pincel seco. Mira, director... mira, Baldo. Os voy a decir yo qué es lo revolucionario, niñatos, GENTUZA con -g- de gárgara, de guarrería, de grasa, de gili... ilusos".

Lo revolucionario hoy en día no es quitar los puntos y las comas para que la gente lea como si se ahogara. Lo revolucionario es saber dónde poner cada punto y cada coma.
Lo transgresor no es subir a un escenario a gente desnuda haciendo como hace, una teta ya no escandaliza, solo abre Telediarios; un menor al que corromper no es más que una posibilidad anónima en un chat, si quieres escandalizar ponte un espejo, lleva un reflejo al público que ha pagado 30 euros por sentarse en la butaca.
La mierda está entre nuestros propios pliegues, no hay que irse al -¿sigue existiendo?- Tercer Mundo a buscarla y compadecerla. Hay otros mundos, pero están en éste, son éste, se alimentan de éste. Si quieres roña, busca debajo de las uñas de tu vecino.
Si quieres jugar con las palabras, aprende a utilizarlas. No bailes salsa si no has dejado de gatear, no hagas tuyos diccionarios que solamente has consultado en internet. Si no has pasado páginas ajenas, no pidas que subrayen las tuyas.

Cuando los tres creadores y la periodista estaban a punto de caerse derretidos de las sillas, cogí aire y continué diciéndoles que el ego no rima con humildad. Y no me gustan las palabras sinsonantes. Sí, yo también invento vocabulario, pero como un juego, como una tuerca para vuestras mentes sin tornillo. "¿Qué es el arte sino una cura para el ego?", me preguntó Teo. El arte es una respuesta, un grito, una oración murmurada pero con eco, que vive cuando se respira, que provoca, sí, pero no siempre asco o repulsión, a veces puede provocar una lágrima, una sonrisa o un cambio de vida. "¿Qué es la creación sino la necesidad de que alguien te diga que te comprende?", me preguntó Viércoles. La creación es tu respiración. Si quieres comprensión, págate un especialista y llámale amigo. Si quieres que el mundo te diga que estás buena, pon en tu estado de Facebook que andas deprimida. Si lo que necesitas es respirar y solamente sabes hacerlo en verso, entonces crea. Si solamente eres TÚ de manera más absoluta contando, elaborando, disipando tus dudas girando en espiral sobre ti, entonces crea. Pero si tu YO más elemental se construye a base de pensar qué dirán tus lectores, querida Viércoles, entonces vete de cañas porque no has entendido nada ni aportarás jamás nada.
Como el único que no me había preguntado nada era Baldo, me giré hacia él y me encogí de hombros, esperándole. "¿No han sufrido acaso todos los genios de pequeños? ¿No es la incomprensión lo que nos hace crecer? ¿No es el dolor lo que nos sublima?". Las mejores esencias siempre se guardan en los frascos más transparentes. ¿Genio? ¿Incomprendido? ¿Sublimar? ¿Me has hablado de sublimar? ¿Sabes que tienes algo en común con Dalí, querido Baldo? "Ah, ¿sí? ¿El qué?". Que los dos sois igual de insoportables. La diferencia es que él, el genio, creó y creció mientras creaba. Vosotros no creáis, no crecéis, no entenderéis nunca que la razón de crear no está en ser unos incomprendidos. El incomprendido es el mundo que os rodea. La creación es el intento de entender, no de hacerse entender. Nadie necesita vuestros versos sin rima, vuestros cuadros esculpidos o vuestras películas por hacer. Sois vosotros los que necesitáis las palabras, los cordones de mi sandalia, los fuera de campo que cuentan cosas. La construcción del arte no se basa en vuestro carácter débil, sino en la fuerza de lo que os hace sentiros así.

Como veía que no se caían, decidí ir a buscar al último elefante.

HONESTIDAD, les dije. Eso es lo que hace falta. Y se esfumaron, desaparecieron entre gritos de bohemia comprada a ratos con gangas de ego.

Y yo, que dudo de cuándo y dónde poner algunas comas, que soy pequeña pero me reconozco en los espejos, que siempre voy buscando sombra, que no entiendo la mayoría de las cosas sobre las que escribo pero sé hasta dónde pueden llegar de un salto, entonces me desperté de la pesadilla sin sudor, sin espasmos. Me desperté con una sonrisa y al desperezarme noté una pequeña contractura en el cuello. Esto debe de ser el ego, que se me ha descolocado.

Dedicado: a creadores honestos con los que he tenido la oportunidad de coincidir, como Carolina Iñesta y Daniel Hernández Chambers; a los que he leído pero aún no he conocido, como Javier Ruescas o El primer atún de Ulises, y, en general, a los que creáis y sin querer me habéis inspirado la entrada. Lo siento... Ah, y a Alfredo. Todavía estoy pensando qué significa lo de 'Mega Pro'.

Ahora entenderéis por qué he estado ausente...

2010-09-20T17:43:00.001+02:00

El escenario solamente tiene un atril. Metacrilato. Un micrófono. Altavoces a los lados. Impoluto el suelo, mientras los focos iluminan partículas de polvo en suspensión. Suspense. Piense... Las voluntades están anuladas. La fiera anda suelta. Unos pasos anuncian la figura imponente que, sin embargo, nadie es capaz de describir cuando es alumbrada por los focos. Cambia a cada momento, a cada día, a cada trimestre. Los colmillos de la fiera se afilan. Prepara el discurso. Ruido de sables. Las mentes débiles, chiquitas, inútiles ya, están yermas de ideas, esperando la frase definitiva. Esa frase no llegará, pero les da igual. Lo saben, pero les da igual. No son idiotas, pero lo parecen. Después de varios días engañando, sobornando y robando, os he conseguido una copia de ese discurso que pude oír escondida junto a un altavoz, para que podáis leerlo y luego olvidarlo. No me deis las gracias ahora, me quedé sorda y no os oiría...

COPIA DEL DISCURSO ORIGINAL... :

"Buenas noches. Buenos días. Las tardes son para los perdedores. Bienvenidos, mis queridos súbditos, a esta humilde morada en la que lucho y trabajo cada día por cada uno de vosotros y los hijos de vuestros hijos. Vuestros hijos en sí me dan igual, me interesan los nietos, el futuro del futuro, el mañana del pasado mañana. Vosotros, lo sabéis, importáis poco. Pero trabajo por vosotros. Vosotros, lo sabéis, no sois nada. Pero yo soy por vosotros. No... (En tono condescendiente) Aplausos todavía no. Gracias pero no. Más tarde. Luego. Mañana. Ayer. Porque así soy yo, queridos súbditos subidos en espíritu a este escenario. Así soy yo. Todos y ninguno de vosotros. Cada día y cada minuto y el año pasado y los años 70. Todos soy yo."

PAUSA PARA APLAUSOS Y VÍTORES.

"Vale, vale... Gracias. Gracias. No los merezco. Gracias. Ejem. Sabéis que el camino ha sido duro. Y seguirá siéndolo. Sabéis que hemos luchado mucho y debemos seguir haciéndolo si no queremos caer.

Os haré caminar imposibles. Os haré doblaros de dolor. Os ceñiré corsés. Os subiré a tacones demasiado altos, demasiado finos, demasiado estúpidos para una mente normal. Pero vosotros no sois normales. (Señalando a varias personas de entre el público, haciendo como que les mira a los ojos) ¡Sois los elegidos! Enajenaré vuestras voluntades, haciendo que creáis que me necesitáis. Arruinaré vuestras cuentas bancarias, vuestras amistades ¡celosas de los que poséeis! ¡Ellas también serán mías porque querrán ser vosotros! ¡Y vosotros sois míos!

¡Sois los elegidos! ¡Sí! Los elegidos para levantar envidias, suspiros, piropos y críticas maliciosas a vuestro paso. ¿Quién dijo que los vestidos años 20 solamente se podían llevar en los años 20? ¿Quién? ¿Y dónde está ahora ese osado golpista? Buscando un vestido de flecos y apretando las rodillas, creedme. Lo sé porque yo ayer le vi rebuscando entre las gangas de la pasada primavera. (Expresión de triunfo)

Sí, amigos. Sí, queridos súbditos de mis encajes. Os haré llevar leggins de cuero que harían parecer gorda a una gimnasta de rítmica, ¡sí! ¡Y os creeréis que os quedan bien! Y pretenderéis ser sexies embutidas en ellos. Marcar celulitis no es femenino, pero yo invadiré vuestras mentes para haceros creer que sí. Y lo rezaréis cada noche. (Tono agresivo, pero enseñando las palmas de las manos para suavizar) Y os asfixiaréis en verano con cuellos vueltos y botas de verano. ¿No veis la genialidad? ¡Botas de verano! ¡Es incongruente, es genial! ¡Me retuerzo de placer dentro de mi nuevo invento, los leotardos de abuela! ¡Sí! Encajes que pican, volutas absurdas que os rasquen la entrepierna al andar... ¡Sí! ¡Todos conmigo! ¡Gritad! ¡VOLUTAS ABSURDAS!".

PAUSA PARA QUE LA GENTE GRITE "VOLUTAS ABSURDAS".

"Haré creer a mis súbditos diseñadores que regeneran y renuevan con sus propuestas cada año, ¡ja! En realidad, les inyectaré veneno de décadas pasadas para que ellos hagan desfilar a las perchas humanas con esos diseños y vosotros, vosotros, vosotros los salivéis, los deseéis, los lloréis cada vez que los veáis en las revistas. (De forma cariñosa, casi como un arrullo) Mis biblias, mis pequeñas y queridas niñas mensuales que salen solamente para que no olvidéis quién manda. Yo mando. Yo ordeno. Yo os sostengo la moral. Os tengo la báscula cogida por los... engranajes. Ahora me da por la voluptuosidad, quiero carne. Ahora me da por la androginia, quiero hueso. Si quiero rellenar o vacíar lo hago. La informática también está de mi parte.

Seguid, seguidme, seguíos entre vosotros. Copiad, fotografiad, alabad, engañad vuestros ojos. El negro siempre ha sido el nuevo negro. La elegancia siempre ha sido discreta. Son los refranes que os repetís mientras os exageráis más el escote, mientras os pintáis los labios de rojo porque ese vestido negro es tan aburrido... ¿Qué pasa? ¿No me entendéis? No tenéis que entenderme, súbditos. Tenéis que quererme. Adoradme y yo adoraré vuestros andares. Os decoraré para que parezcáis algo mejor que el despojo humano que sois. (Ligeramente despreciativo, pero que se note algo de cariño. Colirio en los ojos para que parezca que se emociona)
Despojos, sí... Despojos. ¿Sois acaso algo más? ¿Qué hay mejor que eso? ¿No recordáis la década de los 90 entonces? Porque volverá como han vuelto todas. TODAS. Incluidas las hombreras, espanto y pesadilla de pasillos, de toques que no se sienten, de botones dorados, ¡dorados! Ah, se me saltan las lágrimas de la risa, perdonadme.

Ahora toca... No sé, por ejemplo estilo colegio británico. Aunque no hayáis pisado un colegio en vuestra vida, lo más cerca que hayáis estado de Gran Bretaña sea el guiri borracho que os tocó el culo en la discoteca de Benidorm y la falda de cuadros vaya gritando "soy un putón" más que "mira qué bien estudio". Y para las más tímidas, tranquilas, tranquilas, mis niñas escondidas detrás de la carpeta, ¡os he traído mocasines! ¡Mocasines! Zapatos de hombre que os diré desde mis biblias que son de lo más femenino, mientras modelos y actrices de poco éxito profesional y menos gusto se ponen lo que YO les digo que se pongan para que vosotros sigáis mis instrucciones sin saberlo. Mocasines y botones dorados... Desde 'Dinastía' no he visto nada más hortera, queridos súbditos, pero me da igual. (Expresión conforme, ligeramente de gente normal)

¡Así soy! ¡Así sois y así somos, todos, queridos, todos! ¿No es lo que queréis?"

PAUSA PARA QUE LA GENTE DIGA QUE SÍ, QUE CLARO, QUE POR SUPUESTO.
Y PARA QUE CHILLEN Y VITOREEN.

"Y ahora, queridos pequeñuelos, meteos en la última creación absurda que hayáis comprado en una de esas tiendas que se repiten calle tras calle y creed, creeros únicos, aunque no lo séais. Vuestro carné de identidad es mi nombre. Vuestro gusto en el paladar es el mío. Sois míos. Disfrutadlo. Gracias"

APLAUSOS. MÁS APLAUSOS.

DISCURSO PROCLAMADO POR LA DICTADURA DE LA MODA, POCO ANTES DE UN DESFILE CUALQUIERA.

No me déis las gracias por conseguirlo. El esfuerzo mereció la pena. Y sí, QuietBrown ha vuelto, pero ahora se va de tiendas, ¡salud y rebajas, defensores de la percha!

Manías II

2010-08-31T18:08:00.000+02:00

Literatura. Libros, hojas, páginas, tinta, lápices, subrayados, destacados a pie de página, caras sonrientes en el margen, márgenes sin caras, caraduras escribiendo, escritura fácil, difícil, mala, de chiste, historias de piel de gallina, giros de vuelcos de estómagos, personajes que te recuerdan, personajes que recuerdan, que recuerdas, que no olvidas, que ignoras. No, no soy un anuncio efectista.

La literatura es una creación que se recrea, que se vuelve a hacer, cada vez que uno toma un libro y empieza, tranquilo, respirando las palabras, a leerlo. La literatura no entiende de prisas, exige una atención mínima, un disfraz de oasis para olvidar, una capa de ausencia de lo que te rodea. Siempre me ha resultado fascinante cómo hemos llegado hasta las palabras y cómo, pasando nuestra vista sobre ellas, reconociéndolas, evocando lo que el autor nos quiere mostrar, podemos viajar a otros sitios, oler incluso aromas que no hemos conocido. Literatura. Creación. Lectura. Recreación.

¿Qué manías tiene una lectora compulsiva e impulsiva? ¿Y qué manías tiene una escritora en ciernes, incipiente, que no usa remedios caseros para quitarse la manía de contar y pensar y pensar qué contar? Pasen y vean...

Confieso que...

... cuando escribo o leo, no puedo tener demasiado ruido alrededor. Soporto vecinos, ruidos en el autobús -si no son excesivos-, y algo de música cuando escribo entradas del blog o cuando tengo muy claro qué voy a contar, pero la música no puede gustarme demasiado, porque entonces me pierdo, y escuchar música que no te gusta especialmente siempre me ha parecido una idiotez, así que muchas veces no oigo nada. Cuando me pongo a buscar las fotos de las entradas, por ejemplo, o a revisar un texto, entonces sí escucho algo, o cuando leo entradas de blogs ajenos.

... no soporto que la gente me interrumpa mientras leo, a menos que sea para contarme algo interesantísimo. Normalmente, lo que me tenga que contar quien sea no superará la historia que leo, así que si me ves con un libro, te advierto: a la tercera, me pongo borde. Y que por qué no me llaman más veces adorable...

... cuando escribí el Diario de una periodista en paro tenía siempre encima de la mesa el Diccionario de Sinónimos y Antónimos y la Gramática Española. Ahora, con la segunda historia que estoy empezando a escribir -y confieso que se me resiste-, a veces se me olvida coger los libros, pero los necesito casi siempre y termino levantándome a por ellos.

... con el Diario, igual que con las entradas que escribo aquí con calma, suelo tener agua a mano. Alguna vez he escrito mientras bebía otra cosa, como una cerveza, o incluso en una ocasión con un copazo, pero el riesgo de terminar escribiendo -más- idioteces -aún- es elevado, así que... Y cuando me quiero poner en plan bohemio, una infusión, pero solamente por usar una taza.

... me gusta más, cuando puedo, escribir al aire libre, en la terraza. También suelo escribir ideas en la piscina, si voy a la playa... Debe de ser que el viento me trae ideas de otras personas que las dejan escapar al parpadear, y cuando yo parpadeo, son mías.

... siempre llevo encima una libreta, como ya dije en la otra parte de mis Manías, con un bolígrafo, que tiene que ser azul o verde. El rojo y el negro en los bolis me inquietan.

... como hipnotizada que estoy por el proceso de escribir, cuando conozco a otro autor, me encanta preguntarle cómo y dónde trabaja, de qué se rodea... Soy una cotilla de la creación ajena.

... como lectora, no suelo estar con dos libros a la vez. A veces me leo uno de gran formato, de los que no puedes sacar a pasear a la calle, y una novela. Casi siempre leo ficción, pero cuando no lo hago, si el libro puede ir conmigo a todas partes, no escojo otro. Ahora estoy leyendo, tranquilamente, un libro sobre los paisajes del Duero que un gran amigo y colega me regaló estando en Oporto.

... me gusta utilizar diferentes marcapáginas para cada libro y comprar a veces marcapáginas bonitos en los sitios que visito. Pero no colecciono marcapáginas, ¿eh?

... soy incapaz de ir comprando libros según los leo. Me encantaría, pero no puedo. Tengo decenas y decenas de libros en casa por leer, y ahora llevo una racha de lecturas de libros cuyos autores conozco, lo cual me hace una ilusión tremenda. Joyce, lo siento por tu Ulises, pero seguirá esperando... Hasta que no encuentre una excusa mejor.

... me gusta subrayar, a lápiz siempre, las ideas de los libros que me gustan. No subrayo demasiado, pero en el último que leí subrayé la descripción de un personaje que me encantó. Pensé: "ojalá alguien me definiera así algún día".

... en verano me gusta leer en la terraza, en una tumbona comodísima que salió tirada de precio y que te acuna mientras ves pasar la mañana o la tarde en Madrid. Leería también por la noche, pero la luz de la terraza es tan birriosa que quedaría ciega en dos tandas de lectura. También me gusta leer en la piscina. Recuerdo que terminé el segundo de Stieg Larsson, que se titulaba algo así como 'Para qué le das gasolina a la desquiciada ésa, que pareces nuevo', murmurando "qué hijo de puta" y "qué cabrón", sentada, a la sombra, al borde de la piscina, con las piernas en el agua. Tan enfrascada estaba, que se acercó a mí una vecina y me preguntó qué tal estaba el libro. "Horrible", le respondí. Ella miró sorprendida, "pues todo el mundo lo lee" y yo le dije "sí, es horrible de lo que engancha, de lo bueno que es". Que levante la mano el que no querría haber firmado a Lisbeth Salander. De fácil que parece, algunos lo rechazan, pero la clave está en eso, hacerlo parecer sencillo. Ya sabéis lo que digo en estos casos: ¿Quieres crear? Hazlo. Y me lo debería aplicar ya.

... cuando hace mal tiempo, me gusta leer en el sofá, con una manta, o en la cama, pero prefiero el sofá.

... como autora, me encanta y agradezco muchísimo que la gente me diga lo que de verdad opina del libro, aunque sea algo malo. Con educación y un poquito de tacto, se puede decir cualquier cosa, y como alguien que ha creado algo, estoy deseando saber cómo eso ha llegado al público, o sea, a vosotros.

... tomo ideas de todo y de todos, pero aunque alguien inspire un personaje, ese personaje está vivo, y evolucionará en la historia como le corresponda. No me da miedo cambiar una idea primitiva sobre un personaje o una parte de la historia si lo que palpita detrás merece la pena.

... y todo el tiempo, incluso ahora, me rondan ideas, especialmente como estos días, en que tengo una historia que quiero contar, pero no sé cómo. Tengo varias opciones abiertas y sé que cuando se encienda la luz, no habrá quien corte la electricidad. Así que la próxima vez que hable con alguien, que lo tenga claro, solamente estoy en un 70%. El resto, cavilando, gracias.

Escuchando: una tarde que anuncia tormenta sin romperla.

Manías I

2010-08-27T13:07:00.001+02:00

No temáis, pequeños, no tengáis miedo. No soy una maniática por fascículos, pero quiero separar dos tipos de manías: las personales, las raras, las mías que compartirán miles, las mías que nadie más sabe, las que os cuelo pero que no son del todo ciertas... -tomando aire- y las manías que tengo al escribir, tanto para este blog como el manuscrito de mi primera novela. El de la segunda está en proceso, pero el verano ya sabéis que es nefasto para mi concentración literaria. Leo lo que hacen otros, eso sí.

El capítulo de manías personales me lo inspiró una Perla divertidísima -no me gustan las perlas engarzadas, prefiero las solitarias y sin complejos que vagan por la Red- y me sirve para publicar algo ya, antes de que me mandéis a tomar viento, por mucho que el viento de agosto sea cálido y seco, un aire de siesta pesada y de noches sin insomnio.

Confieso que yo...

... odio que me toquen los pies y el ombligo, pero me encanta que me hagan la pedicura, que me den masajes en los pies y me gusta mirarme el ombligo, un deporte que creo que deberíamos practicar más a menudo. Yo creo que mi ombligo es bonito, pero está feo presumir por ahí, así que no se lo digáis a nadie.

... siempre dejo el bolso en el suelo, ya sea en bares, tiendas o la oficina, para desesperación de algunas mujeres -entre ellas mi madre y mi esteticista- que dicen "que se va el dinero, que se va". Mi dinero no tiene patas, así que al menos que lo secuestre una panda de hormigas atracadoras, dudo mucho que huya sin más.

... en su post -hace siglos escrito-, Perla decía que no bebía de latas pero que le encantaba beber en botellín. Esto... ¿es algo sexual? Porque yo bebo de latas y botellines por igual. Es más, a veces, en el colmo de la depravación, bebo de vasos y copas. ¡Seré guarra!

... mi orden es un relativo desorden controlado. Me gusta tener siempre un libro en la mesilla de noche y revistas en la mesa del salón.

... me gusta lavarme las manos con pastillas de jabón. Soporto el jabón líquido, pero me da asco la espuma que ponen en algunos bares. Es como lavarse con mousse de yogur.

... me encanta la cerámica y los azulejos, debe de ser mi fijación por Portugal. En casa tengo varios azulejos comprados, sobre todo, en Mérida y de estilo romano. Unido a esto, también me fascinan los mosaicos, como objeto para observar y admirar y para hacerlos yo. Hice uno que no quedó del todo mal y hacia otoño empezaré con otro nuevo. Además, el mosaico como idea de algo -una vida, una relación, un sentimiento- lo he utilizado en varios poemas y escritos, porque da juego. Son piezas pequeñas que encajan imperfectamente y que tienes que unir y pulir para que sean agradables al tacto. Me encanta tocarme el mosaico, sí...

... sigo haciendo listas de las cosas que quiero por Reyes.

... me considero cualquier cosa menos romántica. Qué pesadez.

... me da igual Cola-Cao que Nesquik y Coca-Cola que Pepsi. Algún día contaré cómo mi madre nos las colaba a mi hermano y a mí comprando Nesquik falso y rellenando el bote. Hizo lo mismo con la leche, pero ahí sí que no lo consiguió.

... me siguen encantando las gominolas, especialmente las moras, las coca-colas, las fresas y las nubes. Y los regalices planos que pican. El problema es que mi estómago ya no es apto para tanto azúcar junto...

... no me importa cocinar, pero me gusta más comer. Chica lista, ¿eh? Lo que sí me gusta es guarrear con las manos: amasar, mezclar carne picada para hacer filetes rusos...

... soy más de carne que de pescado. Me gustaría ser más de pescado, pero no me sale.

... no tengo carné de conducir ni intención alguna de sacármelo, pero hago creer a la gente que sí porque si no desconfían. Es como si te preguntan si tienes algún complejo. Mejor será que te lo inventes, la gente sin complejos da miedo. Siempre hay que tener algún comodín para confesar, algún pecadillo que aparentemente quieres esconder pero sueltas a la mínima, eso te convierte en un mediocre cómodo.

... según el cariño que le tenga a cada prenda de ropa, la trato mejor o peor. Las más mimadas están en perchas, claro. Ordeno el armario cada poco tiempo. Antes me daba más pereza, pero descubrí que ordenar me relaja.

... no me muerdo las uñas, pero sí los padrastros. Cuando estoy nerviosa, es un horror.

... no me da vergüenza comer por la calle, ni sola en un restaurante, pero a veces me da asco ver a la gente comer o beber delante de mí. No me pasa con todo el mundo, pero sí con personas concretas, no sé por qué.

... cuando estoy deprimida no compro ropa, sino maquillaje. Cuando estoy contenta, compro ropa y zapatos. En Vigo el pasado fin de semana descubrí una tienda que solamente está en Galicia y País Vasco, llamada Bit, de la que me enamoré. Dos pares de zapatos compré, pero por no comprar 20...

... me gustan mucho los yogures. Una depravación que os recomiendo es el yogur griego con Cola-Cao y mermelada de fresa. Sin complejos ni miedos, ¿eh? Será todo lo salvaje que un yogur pueda ser.

... para dormir necesito llevar siempre puesto algo en la parte de arriba. Si no, tengo pesadillas. Y no relacionadas con ir desnuda a algún sitio, no. Tengo pesadillas en general. Con dormir en bragas no tengo problema, pero mis amiguitas al aire no. Seguro que es algún tipo de trauma tonto.

... siempre llevo encima una libreta para apuntar lo que sea, más una agenda para organizarme la semana. Todos los domingos por la noche me siento y planeo lo que voy a hacer. No es que no me gusten los planes improvisados, pero me da rabia dejar de hacer cosas porque se me olviden.

... me gusta ver las casas ajenas desde la calle. Por eso me gustan las ciudades donde no se utilizan mucho las cortinas. No es que me guste ver a la gente dentro de la casa, sino ver la casa en sí: qué tienen en las paredes, cómo está decorada, qué ambiente se respira... Luego me gusta imaginar qué tipo de vida llevan las personas que viven ahí.

... leo los títulos de crédito de las películas como forma de respeto para la gente que ha hecho posible el filme. Me gusta respetar el trabajo ajeno, ahora que se estila cada vez menos.

... al llegar a casa, lo primero es quitarme los anillos, pendientes y pulseras. Luego los zapatos. Y no soy capaz de estar en casa con ropa de la calle, a menos que entre con alguna visita o que la espere.

... solamente hay algo que no me quito nunca: una pulsera de cuero que me regaló Santiago de su Camino.

... tengo ropa sin estrenar en el armario desde hace meses. No se me olvida que existe, solamente espero el momento adecuado para ponérmela.

... no puedo ver armarios ni cajones abiertos, ni con ropa pillada en medio. A mi gata, en cambio, le encanta ver un cajón abierto, porque se mete dentro -aunque no quepa, esto lo entendéis los que tenéis gato, ¿verdad? - y te mira desafiante, para ver cuánto tardas en sacarla. Si no la sacas, se le olvida que estaba esperándote y se duerme. En general, siempre se duerme.

... hablo sola. Bailo sola. Canto sola. Lo primero es normal porque hablo muchísimo, se me desbordan las palabras, las ideas y los pleitos. Lo de bailar sola, supongo que es por quemar energías, ya que mi trabajo me lleva a estar horas sentada y el gimnasio a veces no es suficiente. Y cantar sola lo hago porque no quiero que nadie descubra lo rematadamente mal que se me puede dar.

... y me encanta hablar, preguntar y que me pregunten, pero con algo de distancia. Si no me interesa responder, suelo mentir. Si no te abro la puerta de la valla, no me pises el jardín.

... y sabéis que puedo estar hasta mañana contando más cosas, pero... la piscina me llama. Eso y no espantaros con una lista interminable de tonterías, claro. Prometo entradas con más sustancia en breve, paciencia.

Escuchando: Despertarme contigo, de Rebeca Jiménez, pero con Carlos-voz-sexy-Tarque. La descubrí el otro día de casualidad y me gustó, oye.

Vale. Basta, para, detente.

2010-08-06T11:01:00.001+02:00

Os dejo con un poema que he encontrado entre mis cuadernos mientras buscaba ideas geniales perdidas -sí, existen, es posible perderlas y hasta olvidarlas- y que, aunque no refleja en absoluto mi estado de ánimo estos días ni el sol que veo ahora mismo, sí se puede aplicar a ciertas situaciones y ciertas personas. El mensaje es simple: es tu vida, disfrútala.

Vale. Basta, para, detente.
Frena el roce mental,
bájate del desgaste,
anula tu voluntad de empeorarlo.
No sirvo, no sé, no ayudo,
son afirmaciones
de inútil
que no entran en mis diccionarios.

Y sé que son negativas.
Y no me enseñas nada.
- No aprendo,
no aprenderás-.

Enciendes la luz
solamente con interruptores,
tirando las velas,
empapando los cabos
para que no te iluminen.
Imaginas el terror de ver lo que eres.
Asusta saber
qué es lo que de verdad no tienes.
Hasta la valentía
puede obedecer a un acto cobarde.

Ya vale.
Ya basta.
Ya para.
Detén el quejido lento que cruje
desde tus dientes,
que duerme tu lengua,
que nada en tu saliva
y que no encuentra puertas.

Ya. Escupe.
Vomita.
El miedo es mejor
tenerlo al miedo.
El miedo lo tiene
hasta el dragón contra el que luchas.
El miedo es tu reflejo,
tu cara sin muecas,
tu mano que busca
excusas en la jaula de las fieras.

Afila tus colmillos,
sal a desgarrar la carne.
Que la vida
no es para muertos de hambre.

Dedicado: a los que tengáis un día -pero solo uno- malo.

Nunca olvidaré el pasado cumplemés

2010-07-28T12:08:00.002+02:00

Estaba yo limándome el ombligo con el sol de la piscina el otro día cuando me llama Ferchu y me dice: "Vida, prepárate que nos vamos a un sitio espectacular por nuestro cumplemés". Yo, que odio que me llame vida y le tengo dicho que lo del cumplemés es una gilipollez cuando llevas 36 meses celebrándolo, le sonrío y le digo: "¡Vale, monín! ¿Qué hago, me llevo bikini o traje de fiesta? ¿O las dos?". Por si no lo adivináis, odia que le llamen "monín" o cualquier cosa que le relacione con un simio, porque de pequeño le gritaban en el colegio "platano balú, un, dos", porque tenía andares desgarbados y le salió pelo antes que al resto. Es curioso, porque ahora también se le cae antes que al resto, pero de esto no le digo nada que se me deprime. Qué se puede esperar de un novio que se está leyendo a Federico Moccia...

A mí, el parecido con el mono me encanta. Entededme, no es que no pare de cascársela, es que así me parece más un hombre de verdad. Eso sí, menos mal que le convencí para que se depilara la espalda, porque los hombres son hombres solamente por delante, por detrás no hace falta. A ver, no os confundáis, que mi mejor amigo es gay y todo eso que se dice, pero vamos, que la depilación y el libre albedrío son de todas las criaturas de dios. Me estoy liando.

A lo que iba, que le pregunté a mi chico, mi Ferchu, que qué me llevaba a la sorpresa que me tiene preparada y él me responde: "Ropa interior sexy". Y yo por eso, hasta hace nada, entendía Hello Kitty y dibujitos Disney, hasta que él mismo me llevó un día -otro cumplemés- a una tienda de esas guarras, guarras de terciopelo, y me pone ante el escaparate y me dice "esto es lo que me parece sexy". Ah. Fíjate. A años luz quedan la Kitty, la Minnie y la Daisy. Y me giré y le dije "pero yo pensé que te ponían más los dibujitos... Como cuando estuvimos con mi amiga Dafne en los apartamentos de Ibiza no parabas de mirarle las tetas y ella siempre lleva ese tipo de sujetadores...". A lo que él me respondió: "Vida, a Dafne no le miro las tetas por los dibujos. Se las miro porque las tiene gordas y el sujetador siempre sobresale por el escote cuando va borracha. Tú, con ese pecho tan pequeño, no destacarías nada, sería como hacérselo con una adolescente". Yo le repliqué con un "monín, jo, perdona, y recuerda que Dafne en realidad se llama Piluca y que en sus gordas tetas tiene estrías que parecen autopistas de tanta dieta que hace, la borracha de las narices". No me gusta ponerme grosera, pero es que Ferchu a veces me pone frenética, perdonadme si soy ordinaria.

Entramos en la tienda y me enseña un body de encaje en negro y rojo, con liguero y todo y con una curiosa abertura central abajo. Como mi Ferchu me conoce bien, me sonrió y me dijo: "esto es para el chochete". Qué bruto, qué aguerrido. Chochete, dice. A lo que yo le solté: "Bueno, con tanto encaje que al menos no me pique la cueva del tesoro", que siempre he sido muy princesa Disney, como véis. Pero por donde me negué a pasar fue por unos sujetadores que no tapaban ni pezón ni ubre. Ah, no, Ferchu, monín, te estás pasando, enseñar el pezón eso sí que no, que luego voy con el roce todo el tiempo dando los intermitentes. Porque a Ferchu lo que le pone es la idea de que yo lleve el encaje debajo de los vaqueros y las camisetas, que luego una vez en faena ni se fija, ¿eh? Es tan hombre...

Quedó Ferchu en pasar a buscarme a casa, yo con aquel body abierto y los vaqueros recordándome que en verano es mejor llevar vestido, pero ya pensando en la sorpresita...
¡Hala! ¡Vaya cumplemés! Ferchu, de esta te has pasado, cari... Qué fuerte... Qué maravilla... Oye, yo me llevo algo de recuerdo para Dafne, ¿eh? Que le van a encantar las toallas... Jolín...
Estas eran mis expresiones cuando entramos en ¡el Ritz! ¡Sí! ¡Ideal! Mi Ferchu me había llevado al mejor hotel de Madrid a celebrar que llevaba 36 cumplemeses conmigo. Yo quería cotillear todo lo que había en la habitación, asomarme a la ventana, registrarlo todo, todo, pero él estaba empeñado en que la única caja registradora de la habitación era yo, y no había manera de quitármelo de encima. "Quita, Fer, pesado, déjame, espera, ay, que quiero, jopé...". Pensé entonces que, como Ferchu cuando tiene muchas ganas se me va enseguida, era mejor dejarle hacer y luego ya podría yo disfrutar de la habitación tranquilamente. Cómo somos las mujeres, ¿eh? Cómo sabemos manejarles, si es que somos malas, la verdad.

Cuando él ya iba por el primer corchete del body, sonó la alarma. Al principio yo le dije, "Ferchu, estáte quieto" y él me dijo "tranquila, que es un simulacro", que es lo que me decía cuando aprovechábamos en el insti para irnos a magrear al baño en los simulacros de incendio. Oye, no penséis que soy una guarra, que lo hacíamos todas, ¿eh? Menos mal que ahora Ferchu está de marketing cool manager de un concesionario de coches y gana una pasta. Si hay que montárselo, ¡que sea bien, en hotelitos!
Pero la alarma no dejaba de sonar y a mí me parecía raro que hubiera un simulacro en el Ritz, ¿no? Hombre, si los tendrán que hacer pero que los hagan cuando estén dentro solamente los empleados, que para eso les pagan, digo yo.
Y la alarma seguía sonando y sonando y Ferchu sin parar hasta que golpearon en la puerta, con varios toques apresurados y fuertes, y nos dijeron: "¡Por favor, salgan, hay una alarma de incendio! ¡Salgan por favor! ¡Ya!", y a Ferchu todo se le vino abajo y para dentro, como cuando nos enrollamos en el chalet de sus tíos y casi nos pilla su madre advirtiéndonos de que la paella estaba lista.

Entonces oímos el revuelo en los pasillos, las carreras y los gritos asustados de clientes que, como nosotros, no sabían lo que pasaba. Fui a coger mi ropa y Ferchu me gritó que me pusiera el albornoz y saliera así, que no podíamos dejar pasar más tiempo, que nuestra vida corría peligro. "Ay, monín, qué melodramático te pones a veces", contesté mientras me ponía el albornoz. Qué apuro tener que salir a la calle, en pleno centro, por la noche, con el albornoz puesto pero el aquello al aire, que no le venía mal el paseo, porque la tela vaquera no deja respirar, pero qué vergüenza, mira, todos iguales, con nuestro albornoz y nuestras pantuflas del Ritz. Pues me las quedo, ¿eh? Me las quedo, aunque sea un poco maleducado yo me quedo con las zapatillas.
Y un cliente del Ritz me miraba de reojo, como si supiera que yo llevaba el body de encaje puesto debajo... Que casi hubiera preferido salir desnuda, pero como Ferchu es poco habilidoso con las manos cuando se pone nervioso, no había manera de quitar el body rápido y ahí lo llevaba, con algunos corchetes sueltos, el liguero medio ido... Entonces me pasó por la mente la posibilidad de que el liguero se me cayera del todo, porque creía recordar que le quedaban algunos broches flojos, así que se lo dije a Ferchu en susurros y él me respondió: "Vida, no molestes, ¿no ves que estoy hablando con el bombero?" y yo miré al bombero, que le estaba explicando lo que pasaba, y él me miro como si supiera que llevaba el body debajo.
Cómo somos las chicas, Ferchu y el bombero hablando de cosas serias y yo preocupándome de que se me caiga el liguero. Bueno, soy una chica valiente, así que me fui alejando disimuladamente, con mi albornoz puesto, para quitarme el liguero en algún lugar medio escondido. Aproveché entre dos coches, me abrí un poco el albornoz y mi cueva del tesoro saludó a la noche madrileña, así que me agaché para que se me viera lo menos posible. Cuando estaba ya terminando de quitarme el liguero, salió de las sombras un empleado del hotel, que me dio un susto de muerte, y me dijo: "Señorita, la alarma ya ha pasado, si necesita ir al baño puede acceder por la puerta principal del hotel".

Qué bochorno... ¡Se pensaba que estaba haciendo pis! ¡Entre dos coches! Como si yo fuera Dafne, que borracha ha llegado a mear en las escaleras de una discoteca.
Qué bochorno... Y Ferchu me echó la bronca porque se había preocupado mucho al ver que no aparecía.
Qué bochorno... Y el empleado no paró de mirarme con sorna todo el tiempo, porque luego tuvimos que subir a nuestras habitaciones, recuperar nuestras cosas y vestirnos de mala manera en los baños de la planta baja, porque iban a cerrar el hotel para una inspección. Y el empleado mirando, como si supiera... No, como si hubiera visto que llevaba un body debajo.
Qué bochorno... Ya le he dicho a Ferchu que eso en un hostalito del centro no nos pasa, pero él me ha dicho que a su chica no la lleva a sitios cochambrosos, que me merezco lo mejor.

Me llama su chica, ¿a que es un cielo?

Dedicado: a los bodys con apertura, que sufren una injusta mala fama.
Advertencia: esta entrada está basada en el incendio que hubo en el Ritz hace unos días, pero cualquier parecido con la realidad es pura (puñetera) coincidencia ;-)

Los funerales no son para el verano

2010-07-19T16:40:00.000+02:00

Los funerales no son para el verano, nunca lo han sido. La estética puede llevarte a pensar que queda bien el luto contrastado con la estepa amarilla, con el mar y el viento o con los ladrillos rojos y calientes en agosto. Pero sabemos, sé, que los tanatorios no combinan bien con el calor.
Los funerales no son para el verano. Móntate en tu bicicleta en invierno. Abrígate, ponte unos buenos guantes y que el frío no se cuele por tus pantorrillas a través de los vaqueros. Vete sobre las dos ruedas, pedaleando hasta notar la nariz helada, los mocos asustados en un rincón, piérdete por el centro, orilla el Manzanares, escápate a las montañas que te coronan el mapa.
Pero que no se te ocurra morirte en verano.

Los funerales no son para el verano porque el muerto llevará a todo el mundo de cabeza, la gente pensará que se está mejor dentro de la sala, ahí, donde está el cuerpo ausente, pero no querrán entrar. Estarán mejor fuera, recordando. Siempre será mejor que le recuerden sonriendo que durmiendo, siempre es mejor la acción que la pesadilla.
Los tanatorios son lugares frescos en verano y no necesariamente cálidos en invierno. De hecho hay tanatorios donde el frío parece acompañar el sentimiento, el mismo que queda anestesiado por conversaciones idiotas, frases hechas que amortiguan los silencios y cariño sin demostrar, porque los abrazos se venden caros. Cotizan al alza los acercamientos físicos. Pide una puñalada trapera y verás qué poco tardan en dártela, algunos quizá mientras el ataúd sigue abierto, mientras la despedida no se materializa en saliva.
Los tanatorios son lugares de reencuentro, de cita rutinaria. A ver cuándo nos vemos para alguna ocasión mejor, digo yo. Dices, dices, pues llámame y déjate de ojalás. Que el día que tú te mueras te veré yo a ti, pero tú a mí no. Estarás llamando a las puertas del rellano de los dioses a ver cuál te abre y entonces se habrán terminado las ocasiones mortales para celebrar.
Los tanatorios son lugares de baldosas feas y de ritos que nadie te explica. Los tanatorios son lugares donde trabaja gente día tras día después de otro día viendo personas tristes, insensibles, llorosas, desmayadas, agrietadas o impávidas.

Conozco dolores manchegos, castellanos. Notorio, que se vea que duele, que se vea que das el pésame, que nadie pueda decirte ni esto de tu comportamiento, que nadie me venga a decir que has fallado. Que dicen que digo que dices, que el verbo decir hace allí -y aquí- más daño que el verbo golpear. No hace falta golpear para decir, pero hay dichos que baten alas y derriban puertas, en el más acá de la puerta de al lado, en el más allá del patio del vecino.
Los diferentes mundos están en éste, llevan falda por la rodilla y los tobillos hinchados de trabajo y años encima. Porque para muchos el dolor sigue siendo femenino. No hablo de lágrimas, hablo de control, hablo de que el poder sobre el dolor es matriarcal. Algo malo tenía que tener, a cambio tienes autorización para manejar, doblegar y hacer trajes de presentes, ausentes, cuerpos y almas.

Y dónde está el duelo. Oiga, que tengo un muerto aquí. Ah, muy bien, cómo lo quiere. Cómo quiero el qué, ¿el muerto? Claro, que cómo quiere que le quitemos el muerto de encima. Uf, pues yo qué sé. Menos que lo envolvamos en una alfombra o técnicas de cal viva, pídanos cualquier cosa, que ahora le hacemos descuento. ¿Descuento por qué? Porque es verano, sale genial lo de irse al otro barrio cuando aprieta el calor, todo es más rápido, más expeditivo. ¿Más expeditivo que la muerte? Oiga, que somos una funeraria seria, nosotros estamos más allá de la muerte. Y dónde está el duelo, ¿me deja un rato esta habitación, que ando con el disgusto perdido y quiero encontrarlo?

Los funerales no son para el verano. Toda la ropa de verano está pensada para salir a tomar algo, para pasear, para saltar y boquear en busca de una brisa de esas que ya no quedan, pero no para ir a sentarse a un velatorio, a mirar las paredes, los techos, los suelos. Vaya baldosas más feas. No es serio este tanatorio, si no fuera por estos ratos, ya te digo, qué sería de la vida sin estos ratos. Anda que... ¿sabes quién se lo pasaría bien con todo esto? El muerto, mírale, qué paz, si hasta parece que descansa el pobre. Descansar no sé si descansará, pregúntale, pero como se le ocurra volver para contárnoslo, verás qué susto. Oye, que con la muerte no se bromea, si acaso se negocia, pero chistes, ni uno. Vale, venga, pues vamos a la cafetería un ratito, que el camarero es un guasón, a ver si nos alivia el disgusto. Y dile a la señora de la limpieza que los de al lado ya se han ido, que ya puede quitar el nombre del desafortunado, ¿la has visto antes? Sí, la chica es efectiva, utiliza una pequeña espátula para sacar la hoja de papel con el nombre del muerto del cajetín, y luego introduce suavemente el nuevo papel. Unos se van y otros llegan. Como la vida misma. Sí. Oye, qué calor hace en este tanatorio, ¿no? A ver, aquí en medio de la nada, qué quieres, en pleno mes de julio. Uf, chica, qué mal está eso de morirse en verano. Si yo siempre lo he dicho, que de elegir fecha, mejor en invierno, que además con un poco de suerte te llueve o te ventea y te queda un funeral bien enmarcado, con su toque romántico, como de poeta que se tira por un acantilado. Pues no eres exagerada tú ni nada para funerales, a mí es que me va más lo recogidito. Pero en invierno. Sí, claro, en invierno, que tengo mucha más ropa a juego. Lo que yo te diga, que morirse en verano no da más que guerras. Desde luego, tan preparados que estamos para algunas cosas y lo poco listos que somos para otras. Es lo que tiene la muerte, que iguala, nos deja a todos con la misma cara de bobos. La muerte y la tontería, que son universales....

Y con sentencias lapidarias y difuntos por olvidar las voces se alejan por los pasillos fríos, asépticos, anestésicos del tanatorio de turno. Vendrán más difuntos, más frases tontas, más pésames, pero todos serán más o menos igual de diferentes que el último. Los ecos de las voces de antes ya casi ni se oyen, mientras el muerto espera tranquilo, sin sudar, sin aguantar. Sin.

Porque no es un Domingo cualquiera tiene sentido este texto =)

Huelo a cloro, ¿me oyes? ¿Me haces caso? Huelo a cloro

2010-07-06T14:13:00.000+02:00

A QuietBrown le sienta bien el verano, le encantan las piscinas, las playas, las terrazas -incluida la suya, aunque sea pequeña- y la sensación ligera que desafía al bochorno. A QuietBrown le encanta observar, guiñar los ojos para ver mejor y exprimir unas cuantas frases para darles vueltas luego mientras se fija en lo que ocurre a su alrededor. El cloro, la salitre o las sillas de metal dan lugar a conversaciones y comportamientos que se van registrando, clinc, clinc, en la cabeza. No, no va a ser una entrada seria. Todo lo contrario, he podido hacer esta entrada gracias a una de las parejas más hechas el uno para el otro de esta nuestra comunidad...

Hoy he bajado por segunda vez a la piscina de mi bloque, que como ya os comenté es pequeñita, no tiene césped y sí vecinos que no saludan ni en el ascensor ni 'al borde del agua. Seguro que muchos pensáis que es asqueroso ver a tu vecino en ropa interior... Siento no quitaros la idea. Es asqueroso y no necesito saber cuánto pelo en la espalda tiene el de al lado. Exceptuando dos o tres casos masculinos, hay personajes con los que se me olvida hasta cómo se escribe 'libido'.

Estaba la piscina prácticamente vacía: el socorrista -nada de fantasías, so guarras, es un niñatín con cara de macarra despreocupado. Genial, ahora sí que os habré puesto a tono del todo-, una chica de esas que ni fú ni fá -excelente persona en su casa, no lo dudo, pero sin consistencia para esta historia- y yo. ¿Cuántos habéis contado? Tres, ¿verdad? Tres personas en una piscina... Pues no sé, de tamaño medio, ni muy grande ni muy pequeña, con un escueto borde y unos 2,5-3 metros de piedra alrededor para tomar el sol. Y había sol, mucho sol hace un rato.

Yo estaba con una revista relajadamente, tranquila, pensando en no pensar pero sin poder evitar pensar que tengo que pensar, barruntando, barriendo ideas en mi cabeza para ponerme a escribir de nuevo una historia larga. Ya os contaré otro día cómo es esa sensación, pero os adelanto que estoy pero no estoy, os hablo pero no os hablo, hay una parte de mi cerebro que hormiguea, extendiendo a todo mi cuerpo la sensación, poniéndose los dedos pedigüeños para contar cosas, para retar a las historias que laten a que salgan a la luz, vamos, valientes, vam... Un segundo, algo me ha interrumpido.

Una pareja entra en la piscina hablando en un tono de voz innecesariamente alto. Parecería que están enfadados entre sí, pero luego resulta que no. Cada uno con su toalla, ella, guapa y un poco mayor que yo, con los ojos claros a juego con un bikini azul que anuda estratégicamente para que no le vayan quedando marcas. Os juro que para mí las mujeres que hacen esto son alquimistas o yo soy más simple que enganchar una zapatilla de velcro. O me dais un bikini con clip, o tenéis espectáculo asegurado si esperáis que me ate cuerdas sin enseñar pezón. A lo que iba. Ella entra, sin parar de hablar, torbellino, tatatatatatatatata, ¿no? ¿Me oyes? No me haces caso, ¿me oyes? Ella tiene un ligero acento gallego y las uñas de los pies pintadas de rosa. Él lleva un bañador naranja que le llega a las rodillas, es mayor que ella, que ya era mayor que yo, y tiene todo el pelo canoso. Su piel está decorada con vitíligo por los pies y las manos, algo en el tronco. Él no tiene acento gallego, pero habla poco y parece tan enfadado como ella con el mundo. De ahí deduzco que el acento gallego no tiene nada que ver con estar enfadado con el mundo, pese a lo que parezca por Fraga. Y sí, este es un guiño a mis blogueras gallegas, con retazos de Gurb.

La piscina, como ya he dicho, estaba casi vacía. Adivinad dónde se ponen. Sí, a mi lado, sí, limitando toalla con toalla y con ella quejándose -sin mirarme ni saludar, que en el país del constante cabreo es de mal gusto- de que el sol dura poco en esta piscina. Pues cómprate una casa con piscina propia, aunque serás capaz de situar ahí también tu toalla junto a la del perro, que se estresará y se le caerán todas las pulgas del sombrajo.

Escucho su conversación mientras parezco atenta a la revista -que tampoco es que necesite un grado de concentración alto- y pienso "esto me da para una entrada", así que busco dónde escribir las ideas. No tengo la libreta a mano, ¿dónde coñ...? Es igual, busco en la revista, algún hueco en blanco tendrá... A ver... No, no necesito estirarme las patas de gallo, que yo no tengo... Anda, mira, ésta dice que no hace dieta, que está flaca porque sí, qué maja es, qué mona, qué labios tan suyos que se le notan de toda la vida, de cuando empezaba... A ver... Se llevan los bikinis este verano. Menos mal, estuve a punto de comprarme unas botas de pelo, que el cambio climático me tiene loc... A ver... Chanel. Un anuncio de Chanel a doble página es perfecto: la página izquierda solamente lleva escrito Chanel (la autora quizá piensa que le van a pagar esta publicidad, tanto repetir la marca) y en la derecha una señora vestida de cuero de arriba a abajo me mira pidiéndome un poco de pan. Qué flaca, joé. Me pongo a escribir estas ideas en la página mientras la pareja mantiene un diálogo que consiste en un monólogo de ella aderezado por insustanciales frasecitas de él para mantenerla tranquila. Si él no responde a lo que ella dice - aunque no tenga una respuesta necesariamente-, ésta le empieza a increpar "me oíste, eh, oye, oye, me oíste lo que te dije". Un ejemplo: ella le pregunta si le gusta el salmón. Eh, si te gusta el salmón, el salmón, el pescado, te gusta, ¿te gusta? Y él responde que sí, que ya lo sabe ella, que claro que le gusta. Con queso Philadelphia está bien bueno, dice ella. Y él responde: los 76. Y ella: los 76, ¿qué? ¿Del salmón? Y él: los 76 ers son un equipo de baloncesto. De Philadelphia, como el queso.

Y esto con su toalla limitando con la mía y yo con los labios quemados, que me los quemé en Alicante -eso no da para mucha historia, me quemé los labios con el sol por idiota y punto- y mirándoles descaradamente, sin darme cuenta de que si estás observando fija a alguien, por mucho que lleves gafas de sol o la música puesta, la gente sabe que la estás mirando. ¿No tenéis esa sensación cuando vais con gafas o los cascos de música puestos, de que estáis aislados del mundo y da igual a quién miréis? Pues yo sí la tengo y el descaro me lleva a tener que improvisar una sonrisa tímida de "ups, no sabía que sabías que veía lo que hacías cuando creías que nadie lo hacía".

Ella quería irse a bañar. Él no. Vuelvo a repetirlo: la piscina es pequeña. No es como estar en Lisboa y decir "me voy a darme un bañito al Algarve, ¿te vienes?". No. Piscina pequeña. Ella insiste en que se va a bañar. Él, tumbado, le dice que vale. ¿No se quiere ir con ella? No, no, ahora no, que tiene calor, que ya irá luego cuando tenga aún más calor. Podría irse con ella. Claro que podría, pero no le apetece, que vaya ella sola.

Finalmente ella se baña. A los dos segundos, como si un hilo invisible tirara de él, va detrás y se mete en el agua con ella. Ella sale enseguida, él también, los dos de vuelta a la toalla que limita con mi toalla. Y ella no calla, porque debe ser que respirar y hablar es lo mismo. Ojo, lo digo yo que hablo por los codos y de cosas tontas como la que más, así que imaginad cómo tendría que ser la chica para que yo tuviese ganas de gritarle con todas mis fuerzas "¡jodida plasta! ¡Cállate de una vez y no me tortures con tu habilidad para atarte el bikini! ¡Cochina!". Cochina es un insulto que me gusta mucho aunque no venga a cuento. A mi gata se lo suelto cada dos por tres, pero ella se lo gana a pulso. A pulso de cacas, quiero decir...

¿Dónde estaba? Ah, sí, en la piscina.

Ella habla de su depilación. De sus pelos. Él responde cosas para que ella no chille y patalee en forma de preguntas repetidas hasta la saciedad sin entonación. Ella dice "estoy bien ahora, ¿no?". La chica, la verdad, está tirando a flaca, no tiene celulitis, solamente alguna estría despistada, y la tripa completamente lisa, con un piercing turquesa en el ombligo. Él responde "sí, ahora estás perfecta, así flaquita, delgada, estás mejor. Luego te entrará la ansiedad y no pararás de comer".

Tócate la autoestima, pienso mientras veo las costillas de ella y las comparo con las mías, que se ven al tacto, pero no al pestañear. Mi tripa es firme pero algo blandita, mientras que la de ella parece de asfalto, por lo duro que no por lo rugoso.

Ella le pregunta si noséquién va mucho al gimnasio. Noséquién es una mujer. Él responde que sí, que bueno, que no sabe, pero que está muy delgadita, por ejemplo, está muy bien. Ah, y come poco. Hace que no ve una hamburguesa, puf... Y yo pienso en mi última hamburguesa, ¿hace una semana puede ser?

Me fascina esta pareja. Se nota, ¿verdad? Ella es inaguantable y él un capullo. No ha nacido el hombre que me compare con otra y salga ileso y espero que al revés pase igual entre mis lectoras y lectores, ¿eh? También espero, por el bien de la integridad parejil del capullo canoso comparador, que la tal noséquién no fuera su ex, aunque ahí tiene más culpa ella por aceptar que la comparen que él por poner en la balanza pasado y presente, que es algo muy típico de ciertos tíos. Pensad que lo hacen hasta con su madre y sus sucesivas novias.

Ella, por si no había estorbado lo bastante mi espacio personal, decide ponerse entre el hueco -como medio metro- que hay entre mi toalla y la pared, porque en su zona el sol se ha ido. Qué angustia solar, me estás provocando la cósmica, chica. Se sienta sobre el suelo, pero quema, así que coge una de sus chanclas y se sienta encima, como empollando un huevo de plástico -la chancla- y mostrándome que no sé por qué habla de depilación tanto, si no tiene ni un pelo en la entrepierna. Sí, se lo he visto casi todo, así son de bonitas las piscinas comunitarias. Cuando en invierno me la cruce tapada hasta las cejas pensaré "¿también se afeitará el potorro cuando el frío aprieta?". En lugar de pedirme permiso para poner su toalla junto a la mía -lo sé, si no lo había hecho antes para qué iba a hacerlo ahora- o para que yo me apartase un poquito y le dejase aprovechar también a ella los últimos soles que se colaban entre el ladrillo, en lugar de eso, se sienta como una gallina a incubar su chancla. Después de ver cómo la trataba su pareja y lo pesada que era ella, casi sentí lástima, compasión, al ver sus ansias de luz. Venga, pienso, me voy a apartar en plan simpático y le dejo la toalla para que... ¿Qué hace? Qué asco, se está explotando granos de las piernas. Joder con los pelos enquistados. Pues ahora no te dejo sitio. Cochina. Más que cochina. Hasta mi gata sabe que los pelos enquistados se los quita uno en su casa. Me voy, ahí te quedas con tu pedazo de maromo. Un consejito, mona, no le compares con nadie. No solamente saldrá perdiendo, es que hasta tu chancla te dará más juego en la entrepierna.

Lo que me da de sí una tarde de piscina...
Lo siento pero he tenido problemas para poner fotos, no sé por qué. Editaré el texto en cuanto pueda, para que no se haga tan ladrillo. ¡Perdón!

De cuándo y por qué entregué mi carné

2010-06-30T20:48:00.000+02:00

Ya había entrado en una ocasión por aquella puerta. Grande, con forma de eMe, que a mí siempre me parecía un chiste tonto, convencida de que a alguien le había parecido una gran idea cuando la diseñó. Pasé la puerta y ésta se cerró tranquila, discreta, sutil como solo una buena puerta sabe cerrarse. Ni siquiera oí el clac definitivo. Uno nunca sabe cuándo lo oirá.
Avancé por el pasillo corto que tenía al fondo dos mostradores, con dos letreros sobre ellos: Peticiones y Devoluciones. Igual que años atrás había ido al de la izquierda, ahora me acerqué al de la derecha. Devoluciones. Saqué mi monedero, saqué de él mi carné y entregué el trozo plastificado a la señorita situada al otro lado, ni fea ni guapa, ni con pelo rizado ni liso, ni gorda ni delgada, ni una mujer ni todas a la vez. Ella miró el carné y comprobó que la sonriente chica de la foto estaba delante de ella, en carne y cerebro, y que ya no sonreía. "¿Quieres entregarlo?" me dijo con un ligero temblor de labios, que estaban pintados y desnudos, que eran finos y voluptuosos. "Sí, claro que quiero entregarlo", respondí resuelta. "¿Pero por qué? Se te veía convencida". Porque últimamente me he dado cuenta de que no entiendo nada, pensé en voz alta. "Bien, ¿rompes tú el carné de feminista o lo rompo yo?". Trae, que tengo aquí las tijeras.
Mientras hacía pedacitos el carné minuciosa como una mujer ex feminista sabe ser, la espantada chica-todas-a-la-vez no parpadeaba. No podía, porque era fascinante ver mi exactitud al cortar, el sonido de la tijera sobre el plástico era agresivo y a la vez suave, un filo agradable al oído pero no al tacto.

- ¿Puedo preguntarte por qué? - me sobresaltó la pregunta más obvia de la mujer menos evidente que había en la señorita. Claro, pregúntame por qué. - ¿Por qué?
- Verá, yo vengo de un lugar... De España, ¿lo conoces?
- Ah, bonito país. Me gustan los churros y la siesta, pero no combinan bien. ¿Qué pasa en España? Cuéntamelo.

Ocurren muchas cosas que me harían renunciar al carné. Hay muchas mujeres que me harían renunciar a este trozo de plástico sin sentido, empezando por la ministra de Igualdad, a la que no entiendo.

- Tiene su función, la chica.

No, no la tiene. La igualdad no es una obligación, no es un derecho, no es una reivindicación. Es algo que se tiene que dar por sentado. Si una persona es tan idiota que no lo da por asumido, es su problema, no el mío.

- Ya. Bueno, pero no es motivo para romper así, tan hipnóticamente, tu carné, ¿no?

No. Verá, le voy a contar una historia. Hubo una vez, en un tiempo lejano, en el que a las mujeres solamente se las medía por su aspecto físico y sus labores domésticas. No importaba nada más porque nadie creía que existiera nada más. Pero poco a poco la mujer aprendió que pensar no escocía, así que se dedicó a hacerlo. Hubo muchos hombres que se opusieron e incluso mujeres que se negaron, pero la cosa avanzó y más o menos ahora se acepta que una mujer vale para algo más que para verbos que impliquen limpieza, sumisión o posado. Se entiende que hay seres bellos físicamente y se les acepta y respeta porque debajo de esa piel lustrosa hay un sentido, un sentir.

- ¿Me estás dando una lección de Historia de la Humanidad?

No. Perdona. A lo que iba. Las mujeres llegaron incluso a estudiar carreras, a alcanzar cosas que nadie había creído que pudieran alcanzar. Había y hay envidias, se apunta a la entrepierna masculina, tan débil, para explicar algunos ascensos laborales, pero las mujeres poco a poco se saben ubicar y defender.

- A ver, al grano, que tengo que irme.

Hace poco, como si fuera una recién nacida, ha salido una periodista guapísima. Ojos verdes, pelo largo y moreno, cuerpazo... Trabajaba en una cadena que se jacta de contratar chicas guapas, pero otra cadena de televisión, de las que más audiencia tiene, se la llevó. La chica parece agradable, quizá no tiene muchas tablas, quizá sisea un poco al hablar, quizá le falta vocalizar más, pero...

- ¿Trabaja en televisión?

Sí. Es subdirectora de Deportes de una cadena de ámbito nacional con 25 años.

- ¡Tan joven! ¿Qué carrera profesional tiene?

Más o menos la que te he contado. Tendrá prácticas anteriores, pero...

- Vaya. Curioso. Cuéntame más, ¿es buena en su trabajo pese a todo? ¿Qué hace ahora?

La han mandado al Mundial de fútbol de Sudáfrica.

- Lógico, con su cargo, ¿no?

Sí, más o menos, bueno... La tienen a pie de campo, contando lo que pasa en el banquillo a preguntas del director de Deportes de la cadena.

- ¿Una subdirectora a pie de campo?

Sí. No está en la tertulia. Luego se dedica a entrevistar a jugadores, con el morbo añadido de que uno es su novio.

- Sí que da morbillo eso, sí. ¿El novio está bueno?

Sí, también parece majo.

- Bueno, ¿qué tiene que ver esto con el feminismo? Sigo sin entenderte...

Verás, es que para mí es evidente que esa chica, que como digo no me cae mal pero no me parece una periodista especialmente destacada, está donde está por su físico, porque gusta, porque da bien en cámara. Seguro que hay muchos candidatos a subdirector de Deportes de esa cadena que lo hacen mejor que ella, seguro. No entiendo su cargo, ni con su juventud ni con su categoría profesional. Lo siento pero no lo entiendo.

- Y qué tendrá que ver que tú seas medio tonta con...

Déjame continuar. El otro día, escuchando sus valiosas -estoy siendo irónica- aportaciones al partido, pensé ¿y si fuera un hombre? No sería noticia que un hombre ocupase su cargo, estamos de acuerdo, pero sí que llegara a él con 25 años y que comentara con tan poca gracia.

- Y si consigue que un futbolista salga del armario ni te cuento.

Ah no, no hablo de eso. Hablo de ella como profesional, que parece que es lo que menos importa. Verás, si un chico de 25 años, dos años después de terminar la carrera, llegase a subdirector de Deportes sin pasar por la redacción, contratado directamente a otra empresa, ¿qué pensaríamos de él? ¿Explotaría tanto la cadena en cuestión a ese periodista, llevándole incluso a programas del corazón para preguntarle si es capaz de desestabilizar el Mundial? ¿Un hombre?

- En el caso de un hombre, subdirector de una sección a los 25 años, con la que está cayendo... Le acusaríamos de enchufe, nepotismo, peloteo, trepa...

Exacto. Pero como esta chica es guapa y agradable, criticarla implica que te acusen de cosas. Dirigirse contra ella como profesional o contra su cadena por la actitud poco adecuada que han tenido al buscar el morbo de la entrevista, al destacarla a ella por su situación sentimental y su físico por encima de su trabajo, al hacer eso te acusan de machismo. Y si estar al otro lado es ser feminista, si no ver más de lo políticamente correcto es feminista, si no poder criticar a alguien solamente porque su físico es excepcional y buscar el defecto puramente profesional en ella o su empresa es feminismo, entonces debe ser que yo no soy feminista o que no entiendo nada. Lo que te decía hace un rato, vamos.

- Vaya...

Ah, otra cosa. Esta subdirectora, es decir, la número dos del barco, a la que recurrir si el director enferma o se va de vacaciones, esta chica, como te digo, recibe un trato muy especial por parte de sus compañeros, un trato deferente, cuidadoso, con mimo. Su jefe incluso la llama "cielo" para que no se preocupe por nada.

- ¿Necesita protección?

Eso deben creer los que la rodean.

- ¿Está bien visto alabar a la periodista?

Mejor di que está mal visto criticarla, pensándose que hay envidia o machismo, como te decía.

- Valiente gilipollez.

Pues eso digo yo.

- ¿Y a ti te tienen que decir qué es feminismo o en qué consiste? ¿No sabes distinguir la tontería mediática de lo que de verdad significan las cosas?

Sí, claro, pero...

- Pues renuévate el carné, mujer, que te hago descuento.

Venga, vale. ¿Paso al otro mostrador?
(Qué tonta, si yo solamente he hecho el paripé para poder cambiar la foto del carné, que en la otra salí con los ojos cerrados. Menos mal que ahora los tengo bien abiertos y no me pillan de nuevas)

Obrigada

2010-06-24T12:18:00.001+02:00

Obrigada, obrigadinha, gracias maestro.
Sé que es tarde, que José Saramago ya no es noticia sino un libro en la estantería, pero no quería dejar de escribir una entrada sobre uno de los escritores que más me han influido, no al escribir -más quisiera- sino al entender, al observar. Fue al primer escritor al que leí como adulta y al que aprecié como tal. No era un autor fácil, aunque tenía el mérito de parecerlo. Sus historias partían de supuestos originales, sus diálogos no necesitaban guiones porque fluían, como deben fluir los diálogos entre personas. Entre pessoas. Mi único homenaje posible a Saramago es invitaros a leer uno de sus libros, recomendaros alguno. Pero también gastaré palabras inútilmente para intentar explicar algo tan tonto como la muerte.

El ser humano no tiene una sola cara, una sola alegría o una sola tristeza. No tiene un solo problema. No es uno solo.
Esto es lo que saco en claro de la obra del portugués. Puede pareceros poco, pero para mí es mucho, porque se lo pude aplicar también a él, un autor genial que se negó a firmarme un libro en la Facultad de Ciencias de la Información porque no había ido a eso, a firmar, sino a dar una charla. No lo entendí: un escritor no es nada sin lectores. Una palabra no es nada sin ojos. Una escultura la hacen las manos del autor y los ojos del espectador. Seguí sin entenderlo, pero lo respeté y meses más tarde respeté igual una fila de gente bajo el sol en el Parque del Retiro porque ahí, en la Feria del Libro, sí estaba para firmar. No para hablar. Le regalé entonces una foto de Lisboa que había hecho el año anterior y que había revelado yo misma. A saber dónde estará esa foto, con la de regalos que le harían los muchos y fanáticos lectores que tiene. La imagen no era gran cosa, pero para mí tenía el punto irónico de estar hecha desde los baños de señoras de un centro comercial, algo que no sé si él sabía, supongo que no. Cada uno ve Lisboa como quiere. Cada uno absorbe de cada libro lo que puede.

Foto: Paco Paredes, al que le doy las gracias por dejarme utilizarla.

En su blog tenéis otra anécdota de Saramago, aparte de buenas fotos.

El ser humano no vive una sola vida.
Si lees, vives la vida de los personajes de la novela. Si andas por la calle, vives instantes de vidas ajenas, de miradas cruzadas, de espejos, de reconocimientos, de preguntas sobre los problemas del de enfrente. Si escuchas a tu gente, vives sus problemas, sus angustias, sus éxitos. Y por todo brindas con tu hombro, para que se apoyen al caminar, para que se impulsen al saltar, para que descansen si no pueden más.
Esto es lo que aprendí del portugués. Hay personas que son como piedras, como losas. Pueden ser familiares, amistades, conocidos, escritores, cantantes o, peor aún, poetas. Para mí se convierten en losas que van formando un suelo que piso y me pisa, sobre y debajo del que estoy. Cuando mueren, cuando se rompe la relación con alguien, para mí es una especie de liberación. Literalmente siento que me quitan un peso de encima. Al oír en la radio que Saramago había muerto, sentí ese aire ligero, floté con la tristeza, como me pasó cuando se murió mi abuela, por ejemplo, comparándolo lejanamente. Sientes que tienes más aire para respirar, que hay menos angustia. Es curioso el sentimiento de la muerte. Extraño. Liberador.

El ser humano no es una sola verdad. La ciencia, aunque se empeñen señores con batas blancas, tampoco.
Saramago, como otro portugués de lujo, Fernando Pessoa, o como el gran uruguayo Mario Benedetti, ofrecen para leer cosas sencillas, casi simples en la superficie, pero que encierran toda la verdad posible sobre el ser humano. Van más allá de lo científico, porque la verdad humana no se mide ni se calcula, no se abarca ni se encierra.

No te salves, de Mario Benedetti

Fragmento de Tabaqueria, de Fernando Pessoa

Fragmento de El Evangelio según Jesucristo, de José Saramago

Os enlazo tres textos de ellos de la página El Poder de la Palabra, en lugar de pegarlos directamente aquí y hacer esto eterno, pero os recomiendo hojear un libro de cualquiera de ellos.

Foto: Miguel Riopa. Un libro y una rosa junto al ataúd de Saramago

en Lisboa.

El ser humano no es solamente un ser, en lo que alcanzaría la perfección, porque solamente se dedicaría a existir. Al añadirle lo de humano, se le deja algo inacabado, como algo no del todo bueno.

Saramago, para mi gusto lector, había bajado de nivel últimamente. Tampoco estaban todas sus obras a la altura de la ceguera, los hombres dobles o los dioses a los que conocía tan bien como para no creer en ellos. Pero esto es muy injusto decirlo, porque yo y muchos de mis amigos -¿verdad, Sergio?- hubiéramos dado el brazo derecho para escribir lo peor que hizo el autor que cambió la historia de Lisboa cuando quiso, que se puso los zapatos de Pessoa, que hacía manuales y homenajes a los olvidados, a los que miran el cielo alentejano.

Foto: Miguel Riopa. Un saludo al escritor, que observa los

homenajes desde un retrato junto a su ataúd.

El ser humano, a veces, es idiota.

Saramago tuvo la elegancia, la tristeza y la decencia de marcharse de un país, el suyo, al comprender que no le comprendían. Buscó una tierra oscura y mágica para quedarse, anidó él su propia brujería y desde allí siguió haciendo razonar al mundo. Saramago se fue de su país quizá ofendido, pero volvió con la grandeza de un hombre de Estado, en un avión militar, con sus paisanos haciendo esperas de horas ante su foto, ante su llegada, ante su arte. Con los libros en alto de sus huérfanos lectores, Saramago demostró que la grandeza está en reconocer también lo grande, en agachar la cabeza ante él. No sé qué le hubiera parecido lo de volar en un avión militar, pero seguro que hubiera soltado algún demoledor e irónico comentario sobre el ataque vaticano que le dedicaron ya muerto. Saramago tiene el honor de que los que tanto defienden la vida se hayan mostrado incapaces de respetar una muerte ajena. Si te da igual, qué más te da, digo yo.

Saramago tuvo la suerte de pasearse como un señor por la vida y nosotros somos los afortunados a los que ahora quedan sus libros. Disfrutadlos.

Os gusto frívola, inmoral

2010-06-15T18:35:00.001+02:00

Os gusto frívola, inmoral,
no tanto indecente
pero crítica,
que arañe al pasar.

Os gusta que hable
de desnudos, de rímel,
de tacones
que sigan pasos de baile.

Os gusto disfrazada,
con la razón a piruetas,
pero incoherente,
con la seriedad mal hecha.

Ahora a fastidiarse,
a leer en estrofa
frivolidades.

A olvidar la prosa y sus andares.
A temer lo que da de sí
el verso libre y su desmadre.
Sus rimas no rimadas,
su tango incunable.

A partir de ahora,
mis poemas serán
sobre cuándo estreno bragas
y solamente os contaré
qué sombra de ojos
escupe mis pestañas.

¿Os gusto boba, insustancial,
inclinándome a la nada?
¿Os gusta saber
qué pienso de tonterías,
que no-razonamiento sigo por semana?

Lo sé. Eso os gusta.
Por eso, os decía,
a partir de aquí
todo será vacío,
baldío, hueco.
Desde mi redil
os obedezco.

Pero cuidado.
Puede que todo esto
sea una trampa, una excusa,
una burla desdentada.

Cuidado. Os miento. ¿Os gusta? Os miento.
Puede que esto
solo sea una dulce puerta sin bisagras,
para que leáis poesía sin mano armada.

Dedicado: a los que me leen los versos, o sea vosotros.

- Esta entrada se me ocurrió un día como una broma de y hacia QuietBrown, así que tomadla como tal...-

¿Y cómo fue? No, en serio, ¿para cuándo el segundo?

2010-06-09T17:30:00.000+02:00

Supongamos que una acaba de parir y, con las carnes flojas y recientes aún, le preguntan que para cuándo el segundo, anímate pronto, ¿eh? Lo más probable es que emigrase a Estados Unidos, se hiciese amiga del dependiente de una de esas mega-tiendas donde venden todo extragrande, le hiciese creer que se lo quería ligar, pero luego no, aunque antes le habría pedido uno de esos, sí, de esos, de los más grandes, los más duros y los más revientacabezas que tenga. Luego, con el bate en la mano, volvería a España, con un asiento comprado para el bate, al que habría camuflado con bigote y diciendo que es su tío de América, porque total, los americanos no saben dónde está España, como para saber qué cara tiene un español de verdad. Ya en España, volvería a llamar a la visita que le ha preguntado que para cuándo el segundo, y ahí le presentaría a su tío, al que daría un par de besos sonoros en ambas mejillas. ¿Cómo que un bate no tiene mejillas? ¿A que os presento al mío y vais a ver cómo le dais dos besos?

Ya os dije en alguna que otra ocasión que hay quien se piensa que escribir un libro es fácil. Y mira que el mío es simple y sencillo, pero no, escribir un libro no es fácil. Necesitas tiempo, necesitas energía y necesitas un estado mental que no todos los días tienes. Y mira que mi humor es simple y sencillo, y me contento tan fácilmente como un perrito cuando oye la palabra "calle". Pero un libro no se escribe como anoto cosas en las libretas, en un minuto aquí y dos allá. No. Y mira que siento decepcionaros, amigos de los bates de vuestros enemigos, pero no es fácil escribir un libro, aunque vaya sobre cómo te sacas la porquería de las uñas frotándolas entre sí.

Pero a la vez, como la bohemia es inconstante y cualquier excusa es buena para decir idioteces, estoy encantada de que la gente me pregunte que para cuándo el segundo, porque eso quiere decir que son tan locos como para querer leerme más. Y mira que podría pensar que lo hacen por quedar bien, pero si con los horóscopos solamente me creo los que me van bien, no voy a pensar lo contrario con los que se te denominan "amigos". Espérate, ¿dónde había dejado yo el bate?

¿La Feria del Libro, decíais? Ah, sí. Este año he ido tres veces, como otros, pero no las tres a comprar, sino una a firmar, otra a que me firmasen y una tercera -ayer- a comprar.

Día I - De cómo QuietBrown tuvo que contener a OrangeRage

El día empezó con calma hasta que, en un momento indeterminado, ya llegaba tarde a la Feria. Una llamada de mi editora para desearme suerte, recordarme que me llevase bolis y decirme que tenía un fantástico cartel anunciando mi nombre en la caseta. Taconazo de los de tambores, vestido de los de orquesta sinfónica y el pelo... decidió quedarse de cualquier manera, menos decente. De la cara no os hablo, porque con decir labios rojos ya os podéis hacer una idea de que discreta no era la palabra. Si no destaco ese día, ¿cuándo queréis que lo haga? Ah, no, que hay chicas que no tienen que destacar nunca, se me olvidaba... Y sí, esto es una puya gratuita que van a entender solamente un par de personas, pero es mi blog y hago lo que quiera. ¿A que saco a pasear el bate?

Amigos, conocidos, visitas inesperadas, familiares a los que quise estrangular de cualquier manera menos amablemente, y un hombre al que casi pido en matrimonio, pero me contuve porque le vi tímido. ¿Recordáis lo que os dije sobre que lo que más ilusión me hacía era que alguien desconocido se acercase a mí y me pidiese que le firmase el libro? ¡Pues hubo tres! Dos no eran conocidos por mí, pero venían recomendados, y el tercero, el tercero... Ay... ¡Qué ilusión me hizo! El librero de la caseta, Alfredo, que es un encanto pese a escribir libros sobre la muerte -fíjate, como Nieves Concostrina, que firmaba en la misma caseta por la tarde y que también tiene pinta de ser majísima-, me miró sonriente como si hubiera conseguido él la hazaña. De verdad que así da gusto. Me gusta la gente que me gusta, me gusta la gente sencilla que sonríe de forma sencilla, no como si tuvieras que sentirte afortunado por ello.

El caso es que la caseta era especializada en libros de Arqueología e Historia, así que os podéis imaginar que el 'Diario de una periodista en paro', con ese color de portada tan sutil, daba bastante el cante. Así que los que se acercaban preguntado por lo último de Tutmosis III -no sé a qué se dedica, creo que es un rapero, pero no me hagáis mucho caso- se encontraban conmigo ahí, chic de la muerte, intentando que mis padres dejasen de aparecer detrás de mí en todas las fotos, pero desde fuera de la caseta, como si fueran de 'Los Otros'. Y más de un lector me preguntaba a mí por algún libro, a lo que yo señalaba a Alfredo como si él tuviese todas las respuestas de la vida, lo cual en ese momento y en ese lugar, al menos, era cierto. Y no siempre se puede decir que uno tenga toda la información necesaria, ¿verdad?

Foto: Santi Mayoral

Cuando se me acercó el chico desconocido del todo y me miró sonriente, yo, que soy una boba integral, le sonreí cansada y estuve a punto de señalar a Alfredo cuando veo que coge uno de mis libros y me dice "¿me lo dedicas?". ¡Toma subidón! Sí, sí, claro que te lo dedico, sí, ay, qué nervios más tontos, venga, eh... Esto... ¿A nombre de quién?
De verdad, qué chulo, qué bonito.

¿Y habéis visto un cartel que tienen en algunos bares que reza algo así como "Hoy es un día bonito. Verás cómo viene alguien y te lo jode"? Pues no me lo jodieron, porque me negué, pero un rato después de semejante inyección de endorfinas, cuando le firmaba uno de los libros a los dueños de la caseta -Carmen era la otra en discordia, si no me confundo- una chica pasó hablando con otra por delante de mí. Los libros se veían bastante, era relativamente obvio que yo estaba firmando uno de ellos -tan obvio como puede ser el hecho de que YO ESTABA FIRMANDO UNO DE ELLOS- y entonces una dijo: "Diario de una periodista en paro, pffff, já, qué se habrá creído, ¿que es la única?". Imprimid a esta frase todo el desprecio que podáis creer que una mal follada pueda tener -disculpadme, pero no me parece que mal follado/a sea un insulto machista, tanto porque se lo aplico indistintamente a uno y a otra como porque creo que es una verdad como un templo. Y el que no folle, que se masturbe, que bien hecho también sirve y descongestiona- y una mirada de soslayo de la tipa en cuestión dirigida a la persona que supuestamente era la autora. O sea, yo. Dos palabras pasaron por mi cabeza en ese momento, más OrangeRage que nunca. SERÁS DESGRACIADA.
Porque varios porqués, veamos: Porque no entiendo el mal gratuito, porque si no te gusta algo lo puedes decir sin necesidad de ser desagradable o necio o cínico, porque hasta esas tres malas cualidades te quedan muy por encima de tu calidad intelectual, porque no soy la única y además ha habido gente que me ha dado las gracias por hacerles sentir acompañados en sus neuras por no ser los únicos, porque si tan por encima estás del bien y el mal vente aquí, siéntate y escribe la obra maestra que todos sabemos que no tienes las pelotas de escribir, porque sabías que te estaba oyendo, porque el librero me dijo que lo habías dicho con mala fe y que no me preocupara, porque QuietBrown es monísima y tranquilísima pero tú a OrangeRage no te la quieres encontrar con o sin bate, porque la gente que critica para destruir es gente que no merece que le construyan un párrafo tan largo. Porque hay gente mala, que como dice uno que yo me sé, es el peor insulto posible, y porque creo que tiene mucha razón. Mala, chunga, negativa, mal rollera, sigue andando por las casetas, vete a Chesterton y dile que no aportó nada, por favor, vete a Eduardo Mendoza y dile que quién se cree que es entreteniendo así a la gente, ve, ve hacia la caseta donde está firmando Pérez Reverte después de tantos años y dile que la gente que espera su fila, qué se habrá creído, que seguro que no tienen nada mejor que hacer. Y luego te vas y te haces una foto con Karmele, jodida idiota.

Hale, ¡salud! Mira, a veces si no follas una venganza así también sienta bien. Bueno, vale, no es comparable la sonrisa de después, pero mola.

Foto: Santi Mayoral

Y luego, seguimos firmando, seguimos saludando, que los hay tardones, pero qué más da, y que luego salgo de la caseta y mis zapatos se llevan todo el protagonismo. Que son bonitos, pero vamos, miradme a la cara o al escote. Anda que, que tenga que deciros yo esto...Y como soy así de delicada, como un junco mecido al viento, me zampé después un costillar -tengo excusa, no había desayunado- que me supo a gloria con un Rioja en su punto y una compañía que no consigo ni pagando.

El mejor fin de tarde llegaba en el Museo Chicote, vacío, fresco, con un gin-tonic que acentuaba el ingenio y lo dejaba en el delicioso paladar esperando llenar conversación.

Día II: De cómo QuietBrown se siente en su salsa y solamente quiere mojar pan

El sábado, cita con dos autores de Versátil, Carolina Iñesta y Daniel Hernández Chambers, y con la Versátila que me acompañó aquel día barcelonés de bonito recuerdo. Lo gocé. Porque hay gente con la que las cosas parecen lógico que sean fáciles, porque las sonrisas que no desaparecen de la cabeza inundan el cerebro, porque encontrar escritores tan eficientes es un gusto, porque en la literatura está la esencia del encuentro y a quién le importa si no hablamos de libros, porque la ilusión que tuve toda la tarde me llenó de una energía que me hacía falta para mí y mis momentos bajos, porque la gente buena que es buena es buena y me gusta, porque encontré a mi ladrona de libros y tenía exactamente la mirada dulce que esperaba, porque los entresijos contados por tus pares huelen menos a tripas y más a pan recién hecho, porque estaba en mi salsa y mi salsa está riquísima, no es agria ni dulce, no es amarga, solamente tiene un puntito de sal y una mirada pícara, la de la Versátila en cuestión, porque me gustó encontraros, chicos, y espero que se repita pronto. Porque me faltó un autor, Javier Ruescas, y un par de dedicatorias, pero ya llegarán. Todo llegará, porque redescubrí que había aprendido que las cosas llegan trabajando en ellas, no llorando por las esquinas del "así soy más feliz que siendo feliz".

Foto: Santi Mayoral

Día III: De cómo QuietBrown va a comprar a la Feria del Libro por fin...

Y llorando, decía, llorando estaban los toldos ayer en la Feria del Libro, porque llueve en Madrid como si fuera primavera, porque no llevaba ninguna idea para comprar y así me pasa, que solamente -solo- compré dos libros. Y con eso os dejo, que se me hace tarde ya:

- Nueva gramática de la Lengua Española. Soy fascinante, lo sé. Fuera de bromas, consulto mucho más de lo que podéis pensar estos libros, los de Dudas, Sinónimos, Etimología... Tanto cuando escribo aquí como con la novela. Sí, si ya sé que podría mirarlo en internet, pero para algunas pocas cosas soy una romántica. La gramática y la etimología me pueden entretener durante horas, me gusta descubrir palabras, desentrañarlas, analizarlas y saltar de una a otra como si fueran tejados resbaladizos.

- Alma minha grande. Una antología de poesía portuguesa. Entendedme, se juntan cuatro cosas que me fascinan: el título, prometedor; antología, me gusta lo que junta y resume; poesía, qué os voy a explicar a estas alturas, y portuguesa, que sabéis que es un acento que me pierde. Y sumadle un vendedor entusiasta, poeta y que me promete que me va a gustar. Si es que me contento enseguida, ¿no os lo había dicho? ¿Qué decís de un bate? ¿Bates yo? ¡Ni que fuera violenta!

Escuchando: La Perla, de Calle 13 y Rubén Blades. Una canción bonita y buenrollera para que no busquéis bates...

Mi relación más larga (y más importante)

2010-06-02T01:20:00.001+02:00

Si al leer el título de esta entrada habéis sonreído y os habéis esponjado -una definición que le leí a Molécula y me gusta por lo descriptiva, aplicada a varias partes del cuerpo- es que no habéis entendido nada de mi forma de escribir en los últimos meses...
Porque no todo es lo que parece y no todo lo que digo es oro, esta entrada no va a hablar de senti- sino de pensa-mientos. Porque la relación más importante de mi vida ha sido con los libros. Toma ya declaración de intenciones. Porque en otro paso más, sumando sueños que van salpicando casi de forma lógica los últimos meses, en dos días estaré en la Feria del Libro de Madrid viendo los toros desde el otro lado de la barrera. Espero que no maltraten mucho a la vaquilla escondida en el burladero esta vez...

No recuerdo cuál fue el primer libro, como tal, que leí. Siempre creo que las primeras veces más importantes -no las que adornan las tachuelas de solapas sexuales, esas son míticas, pero realmente no importan más que como lo que son, un inicio- no se recuerdan. Lo importante de verdad sucede colándose por las pestañas, no explotándote en las manos.
En el momento de esa primera vez vital, la que sea, no eres consciente de cómo te va a marcar después, de cuántas veces intentarás bucearte para encontrarla. Esa vez en que reconociste que la "a" era una "a", que se sumaba con otras palabras para formar tu nombre. Aquella vez en que un personaje de novela te hizo sentir mejor persona o cuando lamentaste que se fuera con la última página de la historia. Todavía tengo escalofríos al recordar 'Cien años de soledad'.

Tengo todavía en casa mis primeros libros de cuentos, los que me iban regalando familiares aliviados de que la niña tuviera tan claro que le gustaba leer. Se lo ponía fácil. Recuerdo lo orgullosa que estuve, tras una semana ingresada en el hospital con ocho años, al ver la pila de libros y tebeos de Mortadelo que había ido atesorando. Mi padre todos los días me subía un tebeo y mi abuela, a escondidas, un bocadillo de salchichón con mantequilla que todavía me hace salivar si lo recuerdo. ¿Veis lo que os digo de las primeras veces? ¿Cuándo fue ese primer bocado delicioso? Probablemente en el sofá, llenando todo de migas, sin lograr sentarte ni por un momento mientras ves la televisión, hablas con tu madre y vas hundiendo los pies en los cojines para conseguir que todas las migas vayan a parar debajo de tus dedos.

Recuerdo esos cuentos, pesadilla de las feministas, que en ningún momento me afectaron el cerebro, aunque no dudo de su voluntad de mantener el status quo machista, pero pienso que en manos de la niña en cuestión y de sus padres está el hacerle ver que el príncipe azul es un hortera de cuidado. Creo que los niños no caen en esos mensajes machistas a menos que sus padres se los remarquen. Es como si culpamos a un libro, una película o una canción porque, después de oírla, verla o leerlo, un señor muy respetable se dedica a matar a todo el que se le cruza por el cable roto. Y una sociedad sana no haría eso, ¿verdad? ¿Verdad que no?
Un niño puede ser lo bastante maduro para leer un cuento sobre princesitas y saber que las niñas son niñas y no bailarinas que esperan soldados cojos que vuelven de la chimenea, igual que una persona de varias décadas puede ser tan inmadura como para seguir pensando que todas son unas guarras menos su madre. No culpéis al mensaje ni al mensajero, el problema es que a veces el buzón donde cae la carta no está limpio.

Entre esas brumas novelescas, releí varias veces 'Momo', pero nunca llegué a 'La historia interminable'; descubrí que Antonio Machado debía ser un juerguista por las noches, pero cuando se ponía a escribir deprimía hasta al pozo de su patio andaluz, ojú, y que había un tal Fernando Persona portugués que decía cosas que te apretaban el estómago, igual que el señor Mario Benedetti. Qué grande era leer el amor de sus versos, aunque ya nos queda solo decir 'chau Mario'. Cuando leí 'Cumbres borrascosas' pensé que menos mal que no me había pillado con unos años menos, que seguro que me trastorna el romanticismo, con lo loco que estaba Heathcliff, menudo tarao. Eso sí, a Marco Didio Falco me rindo desde el primer párrafo en el que conocí, porque yo por la época romana siempre me he paseado bien, con mis sandalias atadas, mis túnicas, mis tropezones tontos con el mosaico de la entrada...

Con 14 años me leí, sin poder cerrar la boca de asombro, el libro 'Henry y June', de Anaïs Nin, en el que contaba el triángulo amoroso entre ella, Henry Miller -no he leído aún nada de él, de impactada que me quedé- y la esposa de éste. Tengo dos imágenes en la mente con ese libro: una en una playa de Asturias con mi madre a mi lado y yo leyendo sobre penes que salían de las paredes en un sueño de Anaïs, que era como para juntarla con la protagonista de 'Cumbres borrascosas' para que le enseñara un par de cosas sobre la vida y la alcoba, y mi madre "¿no te vas a bañar un rato?" y yo "¿eh?", con ese tono ridículo que da a entender que estás pensando en cualquier cosa menos en refrescarte.
La segunda imagen, también con mi madre, era en la terraza de mi casa, ya de vuelta de las vacaciones. El libro tenía en la portada el dibujo de una pareja medio abrazada y yo decidí, aunque había terminado de leerlo hacía días, ponerlo sobre la mesa de la terraza, para ver si le llamaba la atención. Nada. Para mí aquellas páginas latían y para ella no era más que otro libro que acumulaba en mis estanterías. Afán que nunca ha entendido, por cierto. La expresión "cuántos libros" en su caso cobra un significado distinto a la que pude haber dicho yo, por ejemplo, al entrar en la Biblioteca de la Universidad de Coimbra. Hala, cuántos libros y cuánto saben...

Hay muchos libros importantes en mi estantería y hay muchas visitas a la Feria del Libro de Madrid responsables de ellos. La primera vez que fui a la Feria del Libro, en el Parque del Retiro, no la recuerdo. ¿Veis lo que os decía?
Impresionada todavía porque alguien tenga las narices de hacerle un homenaje al ángel caído, uno de los pringaos oficiales de la Historia, realizo el ritual año tras año para husmear entre editoriales pequeñas, librerías especializadas, novedades que las grandes tiendas no destacan... Para mí de eso va la Feria. No se trata de "yo no voy porque compro libros todo el año", que yo sé que soy muy lista y no solamente compro, es que además leo. Se trata más bien de uno de esos aniversarios que celebras haciendo casi lo mismo año tras año con un viejo conocido. Bueno, haciendo casi lo mismo.
Porque este año, como os decía al principio, y por primera vez, seré yo la que, por un día, esté sentada al otro lado del mostrador, desde donde los títulos de los libros se leen al revés, y deseando -sería bonito, pero no me engaño- que alguien a quien no conozco de nada me diga "oye, me he leído tu libro y me ha gustado, ¿me lo firmas?". Que no se me ofendan los conocidos, pero es como sé que es un deseo muy difícil de cumplir, lo hago aquí, buscando estrellas fugaces o pintándolas por si no las veo. No espero de verdad-verdad que un desconocido se acerque a mí con el libro en persona, porque ya lo han hecho varios lectores a través de internet y me esponjo al recordarlo, pero no me digáis que no sería curioso.

Y si no ocurre, da igual, porque esta será una primera vez de inicio, no de las importantes, sino de anticipo y aprendizaje. Porque hace un año, antes de que se me revolucionara la literatura, paseaba por la Feria con un amigo que se paró en seco, me miró sonriendo y me dijo "¿y te imaginas que un día anuncian tu nombre por los altavoces porque firmas aquí?".

Vaya si me lo imagino, Guille.
Ahora solamente falta que la señorita que lee los nombres no se equivoque con el mío, pero por lo demás, espero hacer otra muesca en la lista de deseos cumplidos.

La cita: jueves 3 de junio, de 12h00 a 14h00. Caseta 70, más cerca de la Puerta de Alcalá que del Ángel Caído. Si es que soy más castiza que demonio...

También es casualidad

2010-05-26T20:11:00.000+02:00

Puta casualidad. Dos palabras rotundas que no se pueden decir a medias, que no podemos esconder detrás de una sonrisa tímida. Puta casualidad es algo que se tiene que decir de dos maneras: entre dientes o de forma contundente, abriendo bien los labios, disfrutando del "puta" que resume un "puñetera", "maldita" y "jodida", todo en uno, como un acrónimo. Paladeemos ahora la "casualidad" como una palabra-agua, que fluye melodiosa por nuestra cavidad bucal hasta terminar en los dientes, silenciosa pero todavía sonando a "d", "z" o "á", a gusto del consumidor y su acento.
Me encantan y me aterrorizan las casualidades a partes iguales. A veces las he deseado tanto que, al producirse, me han parecido lógicas. Otras veces, las dos palabras con las que empezaba este texto han martilleado clavos inútiles en mi cabeza, cuando sabes que no sirve de nada lamentarse -¿acaso es útil un lamento si no es para un instante ñoño?- pero lo haces igual. La autocompasión es el arma de los cobardes, ¿no?
Lo que os quiero contar hoy ocurrió hace un par de meses y alguien, que no era yo, seguro que pronunció esas palabras, pero en portugués.

Una de esas casualidades, como puede haber tantas -igualmente podía contar alguna mía pero hoy no me da la gana, tengo el ego recargando- ocurría una noche en una de las localidades más turísticas del Algarve portugués. No fui yo la que dijo "hay que joderse" -¿"não fodas" podría ser en portugués?- pero sí la que percibió ese gesto de fastidio y no fue agradable. Más adelante entenderéis por qué.

Una de las primeras noches de aquellas vacaciones, que eché de menos desde el minuto siguiente a pisar el asfalto en Madrid (la autora dice esto como si en el Algarve no hubiera carreteras, con lo bonitas que son las autopistas de Portugal), entramos en un restaurante cualquiera, con la misma carta fotocopiada del sitio anterior y del siguiente, y nos preparamos para beber vinho verde, comer en abundancia y reírnos a juego con la cantidad de comida y bebida.
El camarero era un hombre de mediana edad, de aspecto afable y una cantidad de tópicos sobre los españoles que no intentamos arrancarle, porque, total, a los dos días recibiría un buen ejemplo de que nosotros quizá éramos una excepción. Os dejo debatir si ese "quizá" sobra.

Siempre me ha gustado la gente que tantea, para todo, y de hecho tengo pensada una entrada sobre el tema más adelante. Prefiero alguien que da dos vueltas alrededor de la casa para ver si no hay nadie dentro y puede entrar a robar abriendo la puerta con una tarjeta (la autora iba a poner el término ganzúa, pero le ha parecido anticuado) a quien empotra su coche contra el escaparate para llevarse cuatro tonterías dejando más daño hecho por lo roto que por lo robado. (A la autora no le gustan que le roben, solamente es un ejemplo)

Una profesión en la que hay que saber tantear es el periodismo, pero otra evidente es el camarerismo. Siendo camarero tienes que saber aproximarte al cliente, saber cuándo aceptará una broma y de qué tipo y saber cuándo puedes recomendarle el vino de 100 euros o ponerle el de la casa sin preguntar. Hablo de los buenos camareros, claro, que nadie dijo que fuera fácil.
El camarero portugués del que os hablo no se molestó en tantear lo más mínimo. Sumó: españoles + simpáticos = fútbol. Que si de dónde sois. Que si de Madrid. Que si los de Barcelona cómo os caen. Que si bien. Que si a mí también, pero los de Madrid me caen peor. Que si oiga, que somos nosotros de Madrid. Que si ah, vale, que entonces me refiero a los de Talavera.
Lo siento por los de Talavera, pero a ese hombre le caéis mal. Cuando Cristiano Ronaldo se vaya a remojar los pies en el Tajo mientras compra un botijo de cerámica se lo recordáis. Con tópicos a mí me vais a venir...

Lo de los talaveranos vino porque hacía unos días unos de Talavera de La Reina se habían metido con los de Barcelona argumentando que es que ellos eran de Madrid. Digan que sí, que cada uno pone la frontera donde le sale del mástil de la bandera, faltaría más. Obviamente, toda esta enemistad absurda viene de ese deporte tan mal pagado que es el fútbol. Que si de qué equipo sois. Que si bueno, cada uno de uno. Que si yo prefiero al Barça aunque juegue Cristiano en el Madrid. Que si mire usted qué bien, pues aquí hay dos del Barça, uno del Madrid y otro demasiado elevado para el balompié. Que si ah, un hombre que no le gusta el fútbol, qué raro. Que si sí, ya ve. Que si bueno, que qué os pongo.

Total, que cenamos bien -ligeramente clavados a la silla tras la cuenta- y salimos de aquel restaurante con aquel camarero imprudente opina-todo diciéndonos adiós con la mano. Nuestra siguiente parada fue un sitio de música en directo e inglesas borrachas, después del cual dos de nosotros nos fuimos a dormir -por ejemplo- mientras los otros dos se quedaban buscando algo interesante que hacer después de las dos de la mañana.
Y lo encontraron.

Buscar un sitio de ambiente gay con más marcha que en Madrid es algo tonto, lo sé, pero también entiendo el instinto cazador o las pocas ganas de escarmentar, según se mire. Mis dos amigos se fueron por la zona de marcha a buscar un bar homosexual, que según internet por allí existían. Y todos sabemos que internet no miente, como la tele, la radio o este blog. Terminaron encontrando una discoteca en la que había un concierto de cantautores -por este tipo de cosas soy fan de los portugueses, meter un Ismael Serrano en una disco gay solamente se les ocurre a ellos- y que se llamaba Pride. Sutil, ¿eh?
La marcha, al parecer, brillaba por su ausencia -¡no! ¿Un concierto de cantautores aburrido? ¡Venga ya!- y por eso al día siguiente volvieron. A eso me refería con no escarmentar y querer cazar, justo a eso.

Pero no, la casualidad no estaba ahí. A los dos días, dando una vuelta por la misma acera que la del restaurante, que era la de enfrente del Pride, para más señas irónicas, encontramos un bar con encanto.
Dicho de otra manera, un bar viejo. Tenía cuadros que se subían por las paredes para llegar al techo, todos enmarcados medio lujosamente, unas cortinas de leopardo que daban paso a los baños -juraría que ya he escrito esto antes, pero no lo he encontrado por el blog, es algo inquietante- y todo tipo de bebidas en la barra. Detrás de ella, un camarero brasileño que fue vernos y pinchar la lambada. La de restregones que había en mi colegio con ese bailecito. Ahora, con tanta gasolina y tanta gatita, todo ha perdido su gracia, pero arrimar la entrepierna al ritmo del "choooorando se foi quem um dia so me fez choraaaar" tenía su punto casi tierno. O seré yo, que tengo la memoria torcida y benevolente.

El caso es que la gente en el bar nos miraba. Éramos -y seguimos siendo- tres tíos y una tía. Dentro del bar estaba el camarero, pecho tabla para más señas, un señor portugués con su aspecto de portugués de toda la vida y una especie de... Veamos, ¿qué edad tenéis? Distingamos generaciones, a ver quién sabe a qué me refiero si digo Billy Idol y quién se entera si hablo de Spike el de Buffy. ¿Os hacéis una idea? Pues ahora sumadle al pelo rubio platino y la camiseta sin mangas la indecisión sobre su sexo. Vamos, que ninguno de los que estábamos allí nos pusimos de acuerdo sobre si era Idol o Idola.
Y la gente seguía mirando de reojo a cuatro españoles que bailaban y hacían contorsiones con la cortina del baño, que en cualquier momento se iba a cabrear y nos iba a pedir que la tratásemos de usted, de tanta vida que se adivinaba entre sus fibras sintéticas.

Y ahora sí que viene la casualidad. ¿Adivináis quién entró en el bar y abrazó a Idol/a? Exacto, el camarero imprudente, vestido de calle, sin tópicos a los que agarrarse cuando giró la cabeza y nos vio. Que si no os saludo pero no dejo de mirar torvamente. Que si tranquilo, hombre, que nosotros tampoco te saludamos pero bailamos a tu lado como si tal. Que si de qué iréis los españoles en este bar, O Espelho, se llamaba. Que si tranquilo, tío, habla con Idol/a de tus cosas, que nuestra mente es ancha como Castilla y las fronteras del fútbol. Que si... que si...

Que a mí se me había olvidado ya lo que es mirar así. Maldita, puñetera, jodida casualidad que yo no recordara, por suerte para tantos, lo que es mirar con desconfianza, con recelo, con miedo a que te señalen al día siguiente por la calle por ser de otra manera. Y a lo mejor ni siquiera eres uno de ellos, solamente saludas a unos colegas de profesión, pero lo triste es que ese camarero no entendió que a nosotros no nos importaba.
Que nosotros no éramos quienes para juzgarle, cosa que él sí había hecho cuando creía que podía meternos en una casilla de tres características. Maldita, puñetera, jodida sociedad que te hace pecar de lo que te da miedo que otros pequen. De escasez de miras, de rutas fáciles y del odio a las casualidades que hacen que no disfrutes de tu noche libre.

Y para más guasa, ese día yo había decidido ponerme un jersey de hilo con todos los colores del arco iris, porque me parecía festivo y porque entre mis planes no estaba irme al Pride a terminar la noche, así que no había riesgo de sacar a lucir banderas. Con lo poco que me gustan a mí esos trozos de tela...

Dedicado: a los tres del Algarve. Vaya semana más buena pasamos...
Escuchando: os recomiendo Fue por casualidad. Me encanta esta canción, lo que transmite y el encuentro que cuenta. De nuevo, Zenet.

"Fue por casualidad que tú volvieras

al mismo lugar y en la misma fecha,

fue por casualidad que desde entonces

yo parara allí casi todas las noches"

Yo me inspiro en el autobús, ¿qué pasa?

2010-05-20T18:17:00.000+02:00

Y has puesto autobús y no bus, como sueles decir normalmente, para que no se te acuse de ahorrar en tiempos de crisis. Si hay que consumir, se consuma. Te has liado otra vez, buena constante, al menos para algo eres tenaz. Cuando viajas en autobús todos los días al menos dos veces -la ida y la vuelta, de la oficina a casa, de casa al lugar de tu cita- observas durante mucho rato a muchas personas. No son gente, son personas, moldes individuales con aspecto humano. Este es un viaje cualquiera en un autobús cualquiera de un Madrid cualquiera, el tuyo me vale, ¿me lo dejas?

Cuando vivías en Alcorcón tomabas el autobús con otro brío: eran unos 30-40 minutos de viaje que te daban para leer bastante de tu libro, hojear -de pasar hojas- casi completa una revista o un periódico, echarte una siesta o llamar a esa amiga con la que tienes tantas cosas insustanciales que contarte. Los autobuses -para los que no sean de Alcorcón, a partir de ahora se llamarán blasas, porque son de la empresa Blas&Cía y a los alcorqueños les pone mucho ese nombre de mujer, tan sensual- eran amplios para ir sentados, con asientos forrados, mullidos, que de camino a la Facultad eran ideales para una siesta.

En uno de los incómodos autobuses de la EMT de la capital recuerdas esos viajes en autobús y la conversación que mantuviste un día con una compañera de universidad que aseguraba que ella, en los autobuses de Madrid capital nunca se dormía. Y tú no entendiste por qué, pero cuando empezaste a subir a uno, lo comprendiste: los autobuses rojos no tienen intimidad. No sabes si es por la luz, por el tipo de asiento o por la distribución, pero la idea de una siesta en esos autobuses se aleja junto a la posibilidad de poner a todo el mundo de acuerdo para saber si dentro del vehículo hace frío o calor.

En una ocasión, dos hombres estuvieron abriendo y cerrando, cada vez con más enfado, una de las ventanillas del autobús. Parecían un chiste mudo. El hombre del asiento, acalorado, se levantaba y abría la ventanilla superior. El hombre que iba de pie, ofuscado pero al parecer muerto de frío, sin mediar palabra esperaba unos 10 segundos y la cerraba. Fueron ellos los que inventaron lo de hacer música con cosas de la calle, qué os creéis.

Vas en el autobús, sin música, hablando contigo misma en segunda persona porque crees que es lo más de la narración moderna (chiste privado de la autora consigo misma) y empiezas a observar. De pie, junto a una mujer que lleva en un carro a un bebé que a los cinco minutos decide que lo mejor que puede hacer en esta vida es llorar. Seguramente sea cierto y con 18 años siga sorbiendo mocos, pero a ti te parece irritante. Llora. Llora. Llora. La madre mueve ligeramente el carrito, seguramente insensible ya y sabiendo distinguir el llanto de "me aburro, quiero llegar a casa" del de "ay, mamá, que me acabo de beber medio litro de lejía", así que sigue mirando impasible por la ventanilla mientras los edificios grises se sortean para los viajeros.
El niño sigue llorando. Señora, que su hijo llora, que está rojo. Miras de reojo -rojo reojo- y una mujer mayor, con aspecto de ser bastante menos dulce con sus propios nietos, empieza a sonreír al niño y a intentar hacerle cucamonas. Otra mujer, solidaria uterina, mira a la madre del bebé y le sonríe.
Empiezas a sospechar que te has colado en un autobús exclusivo para sordos, porque el puto crío no deja de llorar y la gente cada vez le sonríe más. Y no, no te falta instinto maternal porque si la propia madre del niño tiene cara de asco, tú que no le has parido no vas a ser menos.

La letanía del niño continúa todo el viaje. Quizá, piensas, estás en un autobús especial para masoquistas. Miras a tu alrededor para ver si a alguien le puede gustar el sado especialmente. Es lo que tiene el pensamiento, que ahora estás pensando en pañal mojado y al rato piensas en cueros. No, la gente no tiene aspecto de sadomaso... Espera, tú, sí, tú... Ah... Te pillé, hombre sumiso, hombre feliz. Tienes la voz engolada, un intento seductor que quedará en un susurro cuando te pille tu ama por banda, sí, a ti no te engaña este tipejo con su iPhone (la autora no piensa que todo el que lleva un iPhone sea adicto al sadomaso. Para nada. Lo que la autora piensa es que todo el que hace ostentación de su iPhone ~~no se la machaca lo suficiente~~ tiene mucha suerte con un teléfono tan guay) y su conversación interesante y casual con su amiguete del gimnasio. "Quedamos con ellas y listo, tío, que sea lo que Dios quiera, tronco". Corrección: que sea lo que ellas quieran, vista tu actitud. Empiezas a divertirte con la idea de este sadomasoquista con polo de cocodrilo, haces juegos de palabras con "ama a tu ama" y sonríes imperceptiblemente -vamos, que casi no sonríes, para eso no te esfuerces- y en ese momento el tío del iPhone levanta la mirada y se cruza con la tuya. ¿Habrás pensado demasiado fuerte otra vez?
El tío del iPhone sonríe. No me jodas, ahora te pensarás que has ligado. Pones los ojos en blanco como si estuvieras harta de que te ocurrieran estas cosas y algo te rodea por detrás afanosamente.

El autobús está parado. El niño sigue llorando. La madre respira en un estado zen. La abuela cariñosa se ha cansado de hacerle chorradas al crío y mira por la ventana mientras se saca un moco disimuladamente. La mano irá a la barra del autobús, como si lo vieras. Te giras para ver qué es lo que te abraza tan poco disimuladamente y encuentras a una señora canija, canija, canija, enjuta, casi va desapareciendo, que abarca todo lo que puede para agarrarse de una barra mientras aún no se ha soltado de la otra, como si fuera a caerse o partirse como un junco seco. Pero señora, piensas, que el autobús está parado, no es necesario que se sujete así. No es usted tan mayor ni parece tan torpe, por favor, si es capaz de llevar ese cardado de color violáceo en la cabeza sin verterse puede dar tres pasos en un autobús PARADO. Piensas que te hubiera gustado verla en el Titanic, ahí, hundiéndose en las gélidas aguas con la orquesta tocando -aquí es un bebé berreando- y sujetándose las faldas. Tú te acuerdas de cuando estuviste en el Titanic y lo pasaste fatal. Lo que peor llevabas era que a tu criada no le dejaban subir a los botes salvavidas porque decían que no podía haber hembra con semejante bigote, y tú decías que eras la condesa de nosecuál y que tu criada iba contigo o no íbais ninguna de las dos. Mira que eres tonta, al final te hundiste sin un mísero tablón de madera al que agarrarte por defender la hembría de quien luego resultó ser un maromo que a la que pudo se agarró a una tal Rose que no paraba de llorar histérica. Y el jodío niño sigue llorando.
(Ante la posibilidad de que alguien no se crea la historia de que la autora estuvo en el Titanic, ésta se ve en la obligación de recordar que seguro que alguien se creyó lo del vampiro, así que va a seguir colando cosas semejantes)

Intentas recordar qué título tenías tú en el Titanic. ¿Era condesa? ¿Marquesa? ¿Qué es más, condesa o marquesa? Bueno, puedes ser las dos. O no. En la nobleza no es como en joyería, que menos es más, no. En las artes nobiliarias, más es mejor. Y tú, ya puestos, mejor guinda que bizcocho, ¿no? Mejor coronar que soportar el peso de natas grasientas. Nata. Qué rica la nata. Oye, hablando de cosas grasientas, te olvidas del aquel viaje tan tonto del Titanic y observas a una mujer de mediana edad, o sea, entre el nacimiento y la muerte de forma casi exacta, y la ves cómo apoya su cabeza sobre la ventanilla del autobús. No te importa su cabeza, no te importa la ventanilla, pero sí que ese pelo lleva sin lavarse algunos días. Hay mujeres que hacen de lavarse el pelo todo un acontecimiento, por lo visto. Y el acontecimiento de esta viajera pasó hace demasiado como para que siga acoplando su grasa capilar sobre la ventanilla en la que, a lo mejor, un día triste o melancólico o resacoso -cómo se parecen esos tres días- te apoyas tú, llevándote en tu pelo con olor a encaje limpio la grasa ajena.
Al niño le da igual la grasa. Él solamente llora, lento, constante, aburrido ya de oírse. La mujer levanta su cabeza de la ventanilla y ves que ha dejado un cerco de su grasa. Entonces piensas que esta mujer, su porquería de pelo, son el azúcar glas que espolvorea peligrosamente alrededor de la guinda que eres tú.

Ahora que lo piensas, si a ti no te gustan las guindas, solamente las picotas. Picotas, ricas, jugosas y quizá una de las frutas más sensuales hasta que tiras el hueso, ése que no tiene un nombre científico -güitus cereticus, podríamos llamarlo- y se te cae la baba por la barbilla. Asco. Azúcar glas y huesos de picota. Asco doble. Te imaginas al tío del iPhone y el cocodrilo lamiendo la ventanilla del autobús, ahí donde quedó la grasa del pelo de la mujer. Te imaginas a la mujer comiéndole las picotas que caen de su bolsillo. Antes de la primera arcada, una nueva parada -¿no te tenías que haber bajado ya?- y sube una mujer mayor, mayor que la mujer mayor que hacía carantoñas al niño, mayor que la mujer mayor que no hubiera sobrevivido en el Titanic, muy mayor y erguida sobre unos tacones de unos ocho centímetros que hacen que los dedos meñiques de tus pies pidan clemencia por solidaridad podal.

La mujer mayor-muy-mayor se acerca a una adolescente (la autora iba a poner el término niñata, pero no sabemos por qué ahora se anda con remilgos) que está enviando mensajes con su teléfono móvil, del que cuelga un muñequito japonés, y que está sentada con su mochila sobre el regazo. La mujer le pide a la chica que se levante, a lo que ésta mira hacia abajo, hacia los tacones y le dice "no". Tu sonríes, ahora ampliamente, porque te encantan las negativas rotundas, la gente borde y los que creen que el respeto no se pide. La mujer se indigna y chilla, te mira sonreír y se enfada, te critica a ti, a la chica, al conductor por permitir semejante tropelía, la madre del bebé no se da cuenta de que su hijo ha dejado de llorar, nadie se da cuenta, porque el volumen, todo el sonido corresponde a esta señora, que no tiene un icono de altavoz para callarla. Silencio, pesada, déjenos en paz con sus tacones. Ahora que te fijas, lleva varias bolsas de El Corte Inglés, con etiquetas. Será pedorra, la vieja, pues no va y pide sitio a una chica solamente porque ella está cansada de ir de compras. Sí que le da la pensión para caprichos, sí. Pero luego piensas que a ti qué más te da, así que no replicas a la mujer. De eso se encarga la chica, que hace aspavientos con el móvil en la mano y con el muñequito japonés vuelta va, vuelta viene, qué mareo, pobre muñeco. Entonces te acuerdas de las picotas, del azúcar glas, el tío del iPhone seguramente se meterá tacones por el culo, y la mujer del pelo va a seguir sin lavárselo por lo menos hasta mañana, qué horror. Oiga, pare, pulsas el botón de "en la próxima me bajo" y sales del autobús. Cuando pisas la acera, en una parada en la que solamente has salido tú, echas de menos a tus compañeros de viaje. ¿Dónde estarán todos esta noche mientras tú escribes esto? Da igual, mañana otro autobús, otra gente, tú tranquila, si será por historias.

Una noche inolvidable II - El desenlace

2010-05-13T14:24:00.000+02:00

Allí estábamos, draculín y yo, a verlas venir después de su confesión.
- Soy un vampiro.
Que si quieres arroz, Catalina. Tío más especial que éste no vas a encontrar, no.

Nos sentamos en la acera, él mirando a las estrellas y probablemente pensando qué estaría pensando yo y yo pensando qué pensar para que él no pensara que estaba pensando en lo poco que sabía de los vampiros, que nunca he sido yo de crepúsculos sino más bien de atardeceres, que es lo mismo pero con mejor color. Como el cerebro es un traidor y te lleva a oscilar entre grandes reflexiones para la posteridad y estupideces, por desgracia también para la eternidad, una parte de mí se estaba fijando en la suela de mi zapato. No le había quitado el precio. Ahora sabía que compraba en Blanco por 24,99 euros y no valdría de nada decirle que eran una oferta, que yo siempre compro piel, que... Entonces vi que él, el vampiro de marras, también estaba mirando la suela.

- No pasa nada.
- ¿Cómo? - Sí, sabía qué estaba pensando, pero como yo a él no le puedo leer por dentro, no me quedaba otra que preguntar.
- Por la suela. No me había fijado hasta que tú no te has dado cuenta.
- Chico, ¿no puedes desconectar ese poder tuyo?
- No es un poder, es una maldición, ¿no lo entiendes? - Me dijo, dolido.

Joder. Con un trágico habíamos topado. Si ya me parecía a mí que vestir tanto de negro no puede ser bueno, por cierto, ¿de dónde ha sacado el menda ese abrigo largo, si hasta hace un momento no lo tenía? Es igual. El caso es que a mí el rollo romántico-te-quiero-pero-a-la-mínima-me-tiro-por-un-barranco como que no me va mucho, así que le miré con un gesto en el que no hacía falta leer pensamiento alguno.

- No te crees nada de lo que está pasando esta noche.
- Vamos a ver, por partes, chavalote -tengo que hacerme mirar lo de la vena macarra en momentos inoportunos- pase que haga como que me creo que eres vampiro. Pase que me leas el pensamiento, que es una cosa que está muy fea, porque las mujeres a veces pensamos cosas que no debemos pensar pero como nadie lo sabe no pasa nada y seguimos quedando como las buenas del cuento. Eso no lo has entendido, lo sé. Da igual. Pase que lleves un abrigo que hace un segundo no tenías, supongo que lo llevabas en todo momento y estaba tan perdida en esos... ojos... azules... que tienes y ¿de qué estaba hablando?
- Crees que te estoy tomando el pelo.
- Ah, sí, eso. Y no hay cosa que me joda más.
- Pues qué quieres que te diga... Lo siento. Pero no me puedes negar la atracción, respiras sexo cuando me miras.
- El olor del sexo está muy sobrevalorado, para empezar. Y para continuar... sí, claro, atracción hay - dije intentando no mirarle al cuello, impoluto igual que la piel de su cara- pero no sé a cuántas tías te habrás tirado con el rollo vampiro ése, pero para ligar conmigo no te está ayudando.
- Últimamente tengo bastante éxito. Te sorprendería saber la cantidad de chicas que se mueren por hacérselo con un chupasangre, como me llamas tú.- Tuvo su gracia. Las chicas se mueren por hacérselo con un vampiro, ¡pues claro, imbécil! Si las muerdes, la palman, aunque se hagan inmortales, rollo que no entiendo demasiado, qué problema hay en ser inmortal, digo yo... Ah... Espera, sabes lo que estoy pensando. Sonrisa beata, inocente parpadeo.- Vamos a ver, si quieres te cuento en qué consiste ser vampiro.
- No. Mira, tú estás bueno y yo cachonda. Además, el culo se me queda frío de estar sentada en la acera y no sé si tú cuando amanezca tienes que irte a casa o qué, así que vámonos a alguna parte.
- Ese callejón -señaló- puedo crear un campo de fuerza y que no entre nadie.
- ¿Ah sí? ¿Qué eres, un vampiro de la generación Harry Potter?
- Ése es un niñato con filias muy asquerosas. No. Soy mitad humano, mitad vampiro. Para que me entiendas, humanpiro.
- Humanpiro.
- Ajá.

Entonces me reí a carcajadas, descubriendo que podríamos tener sexo pero no sentido del humor. Él me miró con cara de no saber, por una vez, y yo repetía "humanpiro, humanpiro, ¡qué bueno! ¡Parece que lo dice un gangoso!". Desde siempre he sido muy fanática de los chistes de gangosos. ¿Qué eres? Soy humanpiro. Es que lo recuerdo y me sigo riendo...

- Vale, vale, perdona -dije secándome las lágrimas y procurando no correrme el rímel. Si tenía que correrse algo esa noche, que no fuera el maquillaje.- A ver, o sea, que creas campos de fuerza. ¿Con las telarañas eres capaz de hacer algo?
- ¿Eh?
- Nada. De la Marvel mejor no hablamos. Vale, eh... ¿Inmortal?
- No.
- Pues vaya putada.
- No creas, los vampiros-vampiros sí son inmortales y lo pasan fatal, porque tienen que trabajar como cabrones.
- Anda, ¿no eres millonario?
- ¿Debería serlo?
- Yo qué sé. Nunca he conocido un vampiro que se gane la vida... No sé...
- Pues no. Trabajo de relaciones públicas en una discoteca. Hoy es mi noche libre. Por eso mejor no ser inmortal. Yo pago mis impuestos y me jubilo, como todo el mundo.
- Estás perdiendo puntos... Además, si a mí tu vida no me interesa. ¿Nos vamos al callejón?
- Nos vamos.

Entramos en la callejuela en cuestión, el tío dice haber creado un campo de fuerza. Es cierto que allí, el rato que estuvimos, no entró nadie, pero tampoco había demasiada gente por la calle. Vale, vale, tócame el culo, sí, me parece bien, un beso casto, dos... ¡Joder! ¡Au!
- Los colmillos, lo siento.
Yo estaba sangrando por la comisura del labio, como si los colmillos fueran míos.
- Te los podías poner retráctiles, tío.
- Eso es más de vampiros, no de human...
- Que sí, que sí. Vale, no pasa nada, pero ten cuidado.

Como me había supuesto desde el principio, sabía manejar muy bien la lengua. Hubo varios momentos de tensión cuando se me acercó al cuello, noté que me puse rígida -como una estaca, pensé, pero tampoco pilló ese chiste-, pero no hay nada que dos pares de manos trabajando por otros sitios no puedan conseguir, así que me relajé, me relajé... Y tuve una idea. Claro, él supo lo que estaba pensando al minuto, nos separamos, me miró sonriente y se disponía a utilizar en condiciones su lengua algo más abajo de mi ombligo, cuando le aparté.

- Ay, no. Mejor no.
- ¿Por? ¿Estás con la regla?
- ¡Serás cerdo! ¡Cómo voy a dejar que me com... Cómo voy a estar con la regla, so anormal!
- No me llames anormal, soy un vampiro.
- Qué asco, por dios. No. No. Es que... a ver. A ver, vampiro de mis entretelas... Los colmillos.
- ¿Qué les pasa? ¿Quieres un piercing?
- ¿Un agujero extra? No, lo que no quiero es que me... Que bajes ahí con esos colmillos.
- Ya.
- Si me dices que no me los vas a clavar...
- Chica, son colmillos hacia fuera, poco puedo hacer salvo tener cuidado.
- Joder, qué pereza me estás dando.- Entonces noté algo que bajaba por mi cuello, resbalando...- Oye... Esto que está cayéndome...
- Ah, sí. Perdona. Te vi tan relajada y tan entregada que pensé que no te importaría.
- ¡Me has mordido! ¡Serás desgraciado, maldito los cojones! ¡Pero cómo te atreves! - Toqué la zona de donde caía la sangre. Efectivamente, dos puntos señalaban el lugar donde se habían clavado los colmillos. Era curioso, porque no dolía, y el muy animal me había babeado con mi sangre el resto de mi cuello antes de apartarse. Se había limpiado en mí, vamos. Qué rastrero. Eso no se hace ni en la peor película porno, hombre... Ahora que lo pienso, sí, seguro que sí se ha hecho y yo no lo he visto. A lo que iba... Estaba cagándome en todos sus ataúdes- ¡Tanto mito y tanta leche ya! ¡Y ahora yo qué hago!
- Nada, no te preocupes. A ver, estrictamente esto es como el parquímetro.
- ¿Eh? - ¿Eh?
- Si te vuelvo a morder antes de pasada una hora, se te quita el vampirismo.
- Pues ya estás tardando, imbécil.
- ¿Se te ha pasado el calentón, entonces?
- ¿Tú qué crees? ¿Pero tú? ¿Tú eres tonto? Sí, se me ha pasado. Que me muerdas.

Nunca me he identificado con gacelas, pero la foto tiene su gracia

Y me mordió lento, fuerte y calentito. Me acurruqué en su cuello mientras lo hacía y pensé que sería divertido morder a un vampiro -humanpiro, perdón-, así que lo hice. Resulta que hay una norma del mundo vampírico que no conocía, y es que si tú muerdes a un vampiro mientras él te muerde a ti, te salen unos colmillazos que no, no son retráctiles, pero dan un juego tremendo para ligar por ahí.

La noche inolvidable no lo fue por echar un polvo en plena calle -gracias, campo de fuerza- con un desconocido, no. Lo fue porque, desde entonces, solamente salgo de noche, he encontrado trabajo de camarera en la discoteca donde van los de Mujeres, Hombres y Viceversa y me he vuelto a enrollar con mi primer vampiro en varias ocasiones. He convertido a algunos incrédulos, a alguna incrédula también -es que fue salirme los colmillos y andar todo el día buscando víctimas, qué se le va a hacer- y no soy inmortal, pero leer el pensamiento es una gozada. Lo único malo es que me he cansado un poco de estar tan pálida, así que no gano para autobronceadores.

Mañana iré a un garito que me han dicho que están llenos de hombres-lobo. Que poder, poder, no tendrán ninguno, pero me estoy hartando ya del rollito lánguido y de que me repitan el chiste del gangoso, así que, bienvenido sea el pelo si lo que rodea es músculo... ¿Os venís?

FIN

Dedicado: a María Portman y a Guille, que se pensaron al principio que había salido de marcha sin avisarles. Parece mentira...

Decepción

2010-05-10T19:07:00.000+02:00

(Me gustaría que este poema
no tuviera segundas partes,
pero no me llamo a engaño.
Acostumbro a decirme la verdad,
a no mentirme,
a mirarte al espejo
sin desviar los ojos a un lado.
Por si acaso,
llamémoslo 'Decepción',
sin poner a su lado
números romanos.
Dejadme que esquive la verdad.
Y ahora voy a seguir exagerando...)

La carretera me escucha,
lo sé,
con ventanas en los arcenes,
para que pueda conocer,
sintiendo amargo el paladar,
como era cuando fue eterno.
Y cómo podía haberlo olvidado.

El asfalto es denso
pero avanza por las venas
sin encontrar obstáculos,
lleno de caminos alternos
que no elige porque no ve.
Y cómo haber escapado.

La decepción forma coágulos
que se derraman ya secos,
un año sobre otro.
Y cómo esperaba que fuese todo.

La soledad es absoluta de tan relativa,
la vidas paralelas convergen al ser injustas,
iguales de tan falsas, de tan mentirosas.
Y cómo llamas al engaño más leal que tienes.

Todo lo que crees, lo que miras,
lo que nombras como si fuera nuevo,
como si tuvieras fe.
Y cómo vas a avanzar si no.

Los árboles no murmuran,
porque la tormenta les cierra la boca.
El sabor a madera
tapa las nubes que te protegían.
Y cómo puedes hablar siempre de lo mismo.

Una muerte no mata a otra,
un recuerdo no olvida sus heridas,
no cierra las grietas,
no viene a cuento inventado.
Un zumbido roto.
Una palabra tranquila.
Las leyendas se arrastran en los siglos,
y cómo he vuelto a caer en esto.

Apelando a la moral
salimos perdiendo.
El oasis de normalidad
se difumina agrio.
El bienestar anestesiado,
caído del marco al dar un portazo.
Cómo pude creer que ninguna piedra
se suicidaría desde el mosaico.

Pero el barro es moldeable,
se crea con lluvia, con tierra,
con lo real, conmigo.
Conseguiré, en unos días,
ese pedazo que falta.
Recompondré la ilusión,
le pintaré las mejillas al mediodía
y cómo no voy a seguir soñando,
si estoy aquí, si soy yo,
si es a mí a quien tengo al lado.

Una noche inolvidable I

2010-05-06T23:34:00.001+02:00

La otra noche, por primera vez en mi vida, decidí salir a divertirme yo sola. No llamé a nadie, ni amigos, ni conocidos -esos a los que haces creer que son tus amigos solamente cuando quieres una copa, vamos no mintáis, todos tenemos-, ni nada más como compañía que unos buenos tacones, unos vaqueros de los de oír tambores cuando andas, un top desvelando que soy una niña buena que sabe portarse mal y mi tarjeta de crédito. No llevo carnet de identidad nunca porque cuando cualquiera oye mi "ejque" elimina dudas sobre la procedencia y la legalidad de mi nacimiento. Por cierto, nunca he entendido eso de las nacionalidades ilegales. ¿Una estancia, una persona no es siempre legal? ¿Se puede ser ilegal y humano a la vez? Otro de mis desconciertos que apunto para posterior reflexión.

Dudé entre varias zonas, entre varias calles, entre varios adoquines donde tirar el chicle, y finalmente me decidí por un bar en el que no había entrado nunca, para tener menos posibilidades de acabar hablando con el camarero de lo mucho que hacía que no me ~~emborrachaba~~ pasaba por allí. Tampoco quería pasarme media noche andando con el taconazo -clac, tap, clac, tap, según el suelo sueno- y el primer bar de la primera calle en la que giraba por primera vez fue mi elegido.

Sonaba música pegadiza pero ligeramente absurda, así que supuse que me pondrían esa leyenda urbana llamada garrafón, pero si no quería que mi estudio antropológico nocturno fallase, tendría que beber pronto algo para darme valor suficiente para hablar, rechazar, sonreír... Lo que hiciera falta. Era mi noche, todo el mundo se pensaba que me había quedado en casa, todo el mundo tenía otros planes mejores que el mío, o eso creían... Pobres ignorantes de mis aventuras en solitario.

Una mujer, mientras no sea abiertamente fea -o sea, que no sepa maquillarse ni soltar escote-, dura sola en un bar el tiempo que tardan los buitres carroñeros en calcular que, si estuviese con su novio, éste habría aparecido ya. Y como los buitres no se caracterizan por su paciencia, a los dos minutos me estaba quitando de encima a un tío empeñado en contarme lo guay que era ligar así, tan deprisa, sobre todo él, que acababa de dejarlo con su novia de hace chopocientos años y...

INCISO - Si eres un tío y algún día quieres ligar con algo parecido a una hembra, por favor, en nombre de TODAS, te pido que no nos cuentes que tu novia te dejó hace poco. Ni nos interesa ni te favorece. Y si lo digo es porque me ha pasado más de una vez - FIN DEL INCISO

INCISO II - El párrafo anterior también es válido para homosexuales y lesbianas. En general, el pasado amoroso de la gente no interesa si la intención posterior es un simple polvo - FIN DEL INCISO II.

Total, que ahí andaba aguantando mecha de la ex- del fulano en cuestión cuando noté que alguien me miraba desde el otro lado del bar. Morbo, palpitaba mi mirada buscando la intensidad fogosa que llegaba desde algún punto perdido, dónde estás, déjate ver... Busqué en el espejo que había detrás de la barra del bar, entre las botellas de ron, de ginebra, de promesas de whisky, de bote ya sin esperanza, mientras el ex- rencoroso se daba cuenta de que perdía mi atención y empezaba a darme toquecitos en el brazo para que le obedeciera al sermón de las niñas somos malas pero a ti te lo perdono por hoy y me giré y le dije: "Perdona, pero acaba de entrar un amigo mío. Voy a saludarle". El muy lince me respondió "vale, bonita, te espero aquí". Este las pilla al vuelo, me dije, mientras seguía la llamada de la selva, de la incógnita...
Sentía que estaba cerca, sabía que me seguía mirando y que en algún momento nos cruzaríamos con una corriente eléctrica, con una chispa invisible, con... Ahí estás. Ahí, aquí, ahora, dentro de un momento, ya.

Estábamos frente a frente, a unos veinte centímetros -de los de verdad- de distancia, yo con mi legendaria sonrisa autosuficiente que esconde el nerviosismo, y él... Él... Llevaba una camiseta que insinuaba un cuerpo trabajado lo justo para hacerte creer que no se mataba por ello. Unos vaqueros que te dejaban claro que en su caso sí merecía la pena girarse para mirarle el culo. No demasiado alto, al menos llevando tacones yo. El pelo revuelto, algo despeinado, con ese punto sexy que hace que desees que te den ganas de revolvérselo más.

Tenía los ojos azules, casi transparentes, con los que yo sabía que me estaba leyendo el pensamiento. Ay, eso mejor no lo pienses, no, no, no... Y con su sonrisa supe que era tarde, que yo era transparente como su iris. Si alguna vez pienso en instinto, volveré a pensar en él, me dije. Sus labios, finos, rodeados de una piel impoluta -¿habéis visto a algún hombre con la piel impoluta?- me susurraron que saliéramos fuera de allí. Y yo, que si había salido sola esa noche era para poder volver acompañada sin las opiniones de mis amigos sobre la conquista, le agarré la mano -menos mal que no me confundí- y nos marchamos a los adoquines. A lo lejos me pareció oír que el ex- rencoroso me hacía gestos por si no me había dado cuenta de que me iba. Lo que os digo, un partidazo.

Abrazados, agarrados, nos reímos sin llegar a besarnos mientras yo intentaba buscar estrellas entre las luces naranjas de Madrid. Qué ciudad más bonita y más puñetera para la magia de las estrellas... Entonces él me dijo: "Es verdad".

- ¿Cómo?
- Las estrellas. Que no se vean. Es una pena - me decía mientras retiraba mechones de mi flequillo. No sé por qué, porque a mí no me molestaban, pero no quería cortarle su momento estilista.
- ¿He dicho algo en voz alta?
- No... Te he leído el pensamiento. - Me dijo mirando entre mis cabellos. Ni se te ocurra buscarme caspa, porque no tengo ni una mota, desgraciado.
- Ya. Lo he dicho en voz alta, ¿no?
- Que no, que no hace falta.

Odio, odio, odio profundamente que los hombres me desconcierten. ¿Cómo que me había leído el pensamiento? ¿Me estás vacilando?

- Por favor, no te pongas así... No te vacilo.

Vale. He vuelto a ligar con el friki. Es que es increíble que siempre me pase lo mismo, que... ¿Por qué me mira sonriendo? Ah, claro, que se supone que me sabe leer el pensamiento. Vaaaaaale.... A ver, tonto de los cojones, ¿por qué me oyes si no hablo en alto?

- Quizá deberías saber algo de mí antes de que vayamos... Antes de que tú y yo... Bueno, no diré lo que estás pensando, lo que pensabas en el bar... O sea, yo diré que mejor te lo digo antes de que intimemos.
- ¿Eres mentalista?
- No, por favor, qué ordinariez.
- ¿Mago?
- ¿Me vacilas tú a mí ahora?
- Pues tú me dirás a qué viene ese rollito. Porque aún no me has dado un beso y me estás dando pereza.
- Ya, como el tío del que te estás acordando ahora.
- No sé para qué me molesto en pensar si contártelo o no... Sí, estaba pensando en ese tío. Cinco minutos me duró, qué asco de lengua, parecía una babosa.
- Con mi lengua no tendrás ese problema.
- ¿Y con tu excentricidad?
- ¿Cuál? ¿Lo de saber lo que piensas?
- Sí.
- Claro. Verás, no te voy a engañar, lo vas a descubrir enseguida, así que... soy un vampiro.
- ¿Un gótico?
- No, vampiro.
- ¿Tribu urbana?
- ¿Te enseño los colmillos?
- Como se te ocurra bajarte los pantalones ahora te suelto medio guantazo.

Y entones sonrió más abiertamente, hasta las encías, y se pasó la lengua -prometedora, era cierto- por los colmillos afilados. Típico gesto de típico vampiro.

Había ligado con un chupasangre. No me digáis que la noche no prometía...

Y hasta aquí la primera parte de Una noche inolvidable... En breve, el desenlace...

Algo rápido

2010-05-03T18:08:00.000+02:00

Algo rápido, vamos,
júntame tres ideas
y me marcho,
báilame tres pasos
y yo te cuento cuatro.

Hoy he pensado muchas cosas,
todas distintas y la misma,
todas con una melodía de fondo,
arrinconada y protagonista.

He reflexionado y se me ha caído el verso,
lo habitual en estos casos,
la diferencia es que ahora
no lo escondo, lo regalo.

Que se me cae el verso,
que se me desborda la lógica,
que se me desanuda el paso,
me desnuda el párpado
y me cala hasta los huesos.

Hoy he visto (he envidiado)
a gente que siempre sabe
cuándo va a hacer frío
y cuándo es verano.
Yo siempre (me siento) voy
a brazo desnudo, a piel de gallina,
a soplido de árbol enfadado.
Todo me pilla con un punto desconcertado.

¿Lo ves? Algo rápido.
El verso caído,
la lógica escapando,
el paso desacordado,
pero el párpado motivado,
pero el hueso evaporado.

¿No lo ves? ¿O lo quieres más despacio?

Dedicado: a los que hayáis entendido algo =)

Recomendación: si queréis poesía en condiciones, leed algo de El primer atún de Ulises. Reciente y buen descubrimiento...

Los pecados capitales VI: La gula

2010-04-25T17:47:00.001+02:00

Puedo ser sensual y desagradable. Puedo ser una deliciosa pesadilla. Arrebatarte el sueño, hacer que no consigas enfocar tu pensamiento. Te puedo volver violento, cariñoso o hacerte creer que la felicidad era ésto.

Reclinada sobre un diván, capaz de vomitar para seguir engullendo, mezclada con la lujuria del vino, entrando cálido en tu garganta para nublar todos los sentidos menos uno. El gusto, el sabor intenso, el pliegue de la túnica sobre los cojines, esperando la siguiente arcada para poder seguir delitándote.

Las frutas, una a una provocadoras de gestos, de saliva, de golpes tragados, refrescando tu mente en verano y dándote energía para el invierno.
El goloso paladar dulce, allá donde esté dentro de tu boca, que te permite acumular grasa sobre la silla de ese restaurante tan caro, que confundes con romanticismo, porque los alimentos con mantel de lino saben mejor.
El olor, despertando atávicos ojos cerrados, sucumbiendo tu cerebro a mis encantos. Da igual tu perfume, asoma tu cabeza, acércate a mi hechizo de grasa revuelta.
No pienses en chocolate, te cansarás de él antes de que me dé tiempo a llegar. A menos que seas una de esas niñas que creen que el cacao azteca les quitará las ganas de comer otras cosas. A menos que caigas en ese engaño, no te dejes llevar por la amargura disfrazada de azúcar. Llegará la puñalada a tu piel y entonces lamentarás no escuchar mis consejos. No puedes enseñar a un maestro.
Confía en tu instito de caza, porque yo siempre he sido más de carne que de pescado. Una fuente de cruel cordero lechal, que todo lo merece solamente para llegar a tus labios, a tus dientes, a tus jugos gástricos. Eso es vida. Que qué loca actividad estomacal produce una fuente de lenguado al vapor, que el salmón no engaña, que el atún aburre, no te vuelve loco igual que la sangre escurriéndose entre las grietas de un animal con pulmones.

Riégame con intoxicaciones pasadas de fecha, arrodíllate ante mi inmensidad sobre la mesa, cáete doblado por el dolor que sigue al placer... Nunca dominarás. Promete no volver a repetirlo, que mientras yo descruzaré tus dedos aniquilando tu voluntad con una nueva celebración, un nuevo "y por qué no", un ansia renovada, un ya lo compensaré mañana.

Ríndete, estás perdido; andas, niña, sin rumbo, aunque creas que la lujuria dominará la siesta, aunque pretendas vencer a la pereza, acompañar a la soberbia ante el espejo como se merece, con sonrisa de conmigo es suficiente. Todo es falso, mentira, no podrás resistir a la avaricia de volver a utilizar un gemido para alabarme, olvidando la envida que sentirás mañana por otros ombligos mejores que el tuyo. La ira, esa que a veces te atrae y otras veces te arranca de mis brazos, ella, llegará más adelante, cuando la bilis suba, en el momento adecuado de venas hinchadas de furia sin digerir.

Pese a todo, ha sido un placer,

firmado, La Gula.